Space X：硅谷精神的商用航天传奇

作为一个经常在媒体上露面的人，Space X，Tesla Motors 的创始人 Elon Musk 时常有放出豪言。比如在 2020 年，新车将超过一半是纯电动车；5 年之内亚轨道旅行降至 5 万美元等等。

电动车的进展目前看起来还比较平稳，但作为世界私人航天公司的翘楚，Space X 用一个又一个突破证明了 Elon Musk 所言非虚。

最新的消息来自 NASA。据 Huffington Post，NASA 为三家航天公司提供了 10 亿美元，让他们发展商用航空。其中，波音公司 4.6 亿美元最多，Space X  4.4 亿美元排第二，Seirra Nevada 集团 2.12 亿美元排第三。

而此前，5 月 31 日，Space X 的 Dragon 航天仓成功与国际空间站对接并且返回地球。成为史上第一个与国际空间站对接的由私人开发的空间运载设备。

但在 Space X 诞生之初，没有人看好它。原因很简单，航天技术不像做手机，投入动辄以亿来记，并且需要深厚的技术底蕴。而从硅谷出来的 Elon Musk，此前的成就都集中在互联网领域 —— Zip 2 以 3.41 亿美元卖给了 Compaq， X.com 几经波折后改名为 Paypal。Elon Musk 去做运载火箭？怎么看怎么不靠谱。

的确，这个市场上存在的无一不是巨头。比如近有与美国军方联合紧密的 ULA（联合发射联盟），由波音公司和洛克希德马丁公司组成；远有以廉价著称的长城工业总公司。但与虎争食， Space X 就是做到了。

2011 年 5 月 4 日，Elon 在 Space X 官网上挂出了一封名为《为什么美国能打败中国：有关 Space X 费用的事实》的公开信，点明了 Space X 的财政状况，信中的财政数据均被第三方会计公司审核过。

Flacon 9 号重型运载火箭从绘图板上到首次发射，用了 4 年半时间，研发费用大约 3 亿美元。从零开始的 Dragon 飞船从绘图板到首次发射用了 4 年时间，研发费用约 3 亿美元。SpaceX 公司自 2002 年创立以来，截止 2010 ，总支出略少于 8 亿美元，自 2007 年以来连续 4 年盈利。

对比别家的开发费用，比如 “低成本”EELV 火箭的研发花了 34 亿美元。欧洲从 1995 年以来的 ATV 货运飞船研制花了 19 亿美元。Space X 的数字可以说让人晕眩。

相对低成本的投入使得发射费用也更加实惠。

Flacon 9 号的标准发射费用是 5400 万美元，对比 ULA（联合发射联盟，由波音和洛克希德马丁公司组成）的 4.35 亿美元报价，可以说低了一个数量级。即便是长期在国际市场中报有低价的中国长征系列，最低发射费用也在 6000 万美元。

这在火箭发射市场似乎是常态。拿美国来说，一颗用于国防安全的间谍卫星研发成本都过亿，诸如美国军方这种烧钱大户并不在乎发射它用的是多少钱 —— 只要发射可靠，卫星能上天就行。所以这些卫星发射大佬们也乐得如此——大家结成联盟，一齐操纵发射价格。

“这造成了一个怪相，如果你坐在洛马公司的办公室里，告诉他们你想出来一个减少发射成本的点子，好吧，你会被炒掉。”

Musk 这样告诉杂志 Airspace。

但对于一些商业公司来说，他们就不乐意了。所以 Space X 的出现满足了他们的需要。而且，低收费并不意味着低技术。

Space X 的王牌产品，Falcon Heavy 是人类目前运载能力最大的火箭。它能将 54 吨重的东西送入低地轨道。它的运载能力是人类史上运载能力最大的土星五号（阿波罗 11 号登月飞船的运载火箭）的一半。

除去火箭以外，今年 3 月 9 日通过 NASA 验收的 Dragon 飞船也让人印象深刻。在为 7 人留置了即便是 1.95 米的人坐上都不觉得挤的座位后，剩余的内部空间还能让 3 个人小范围活动。用 Space X 的话来说就是，“ Dragon 飞船内部可以装得下一艘俄罗斯的联盟飞船”。

除去自己的商业测试和从 NASA 那里获得的政府订单，根据官网数据，Space X 还将在 2012 年到 2017 年之间进行 21 次商业发射。

NASA 曾今在 2011 年 8 月发布过报告《Falcon 9 launch Vehicle NAFCOM cost estimates》。该报告指出：如果同样一枚 Falcon 9 运载火箭由 NASA 研发的话，最少要用 13 亿美元，而交由更加商业化的 Space X 来做，只需要花费 4.4 亿美元。

NASA 在报告中总结了三个造成成本差距如此巨大的因素：

1. 首先是人力耗费的问题。NASA 有庞大的科研人员，光支付给他们的薪水就占去不少。相比之下，Space X 就精简很多，力图把每一个人的价值都发挥到最大。到 2011 年，Space X 一共才雇佣了 1500 人。这其中还包括火箭发射场的工作人员。
2. 其次就是机构的设置原因。臃肿的机构让 NASA 在运转过程中颇为缓慢，在各级行政批文中耗费太多精力。期间耗费的时间加上人力，折算成金钱，自然让成本高出很多。而 Space X 则因为私人公司的属性，公司结构清晰明了。Elon Musk 在担任首席执行官的同时，又担任了首席技术官，运作起公司来如臂使指。除去发射场的员工外，大多数员工再同一层楼办公，以硅谷的开放式办公环境降低了交流成本。
3. 第三则是高效的现有技术利用率。Space X 力推的 Falcon Heavy 型火箭的蓝本是 Falcon 9 型火箭。在发动机上也使用的是同样的 Merlin 系列发动机。这就省去了大量的研发成本。这也是 Space X 一直致力的方向：采用通用模块化进行技术整合，而非从头开始重新设计。

可以说，Space X 是正在用硅谷的方式完成 NASA 的工作。

只不过所有这些创举并非 Space X 一家之力能完成的。Space X 的副总裁 Mueller 在接受 Airspace 的采访时承认，一家私人公司是不可能独立做到这些。

因为此前 NASA 和美国政府对航天工业的巨额投资，还有 60 年代阿波罗登月计划的洗礼，美国可算拥有了最完善的航天产业链和素质最高的工人。如此，Space X 可以说是站在巨人肩膀上发展。

Space X 公司 Falcon 系列中至关重要的 Merlin 系列发动机便是一例。它是脱胎于阿波罗登月计划登月舱下降段发动机。而且发动机整体设计源自 TRW 公司——一家创立于 1901 年的老牌重工业公司。

仅有这些并不够，自从 NASA 逐渐将业务重心转向深空后，开始将地球轨道运输转交商业公司，商业轨道运输服务（COTS）给 Space X 创造了一块良性竞争的沃土。同时 NASA 除了直接给予资金支持之外，还不断在政府合同上给予 Space X 优惠。

2008 年，NASA 与 Space X 签订了一笔总价 16 亿美元的合同，在美国的航天飞机退役后，将由 Space X 的 Falcon 9 号运载火箭和 Dragon 太空舱承担往返国际空间站的任务。这 16 亿美元将支持 12 次发射。

不久前，Elon 再次抛出惊人之语：10 年之内，Space X 要做到送人类去火星旅行，而往返所需的费用只需要 50 万美元。

能不能做到留至 10 年后再看。最重要的是，无惧前途艰险，带着硅谷精神，Elon Musk 在一步步实现他的目标。

题图来自 universetoday