我跟着环游世界的船队出了趟海，差点没死在船上

2012 的一部《少年派的奇幻漂流》，不仅让世人记住了导演李安和各种奇珍异兽，更重要的是让人们记住了航海的危险和不易。

（图自：漫画作者我是肥志）

自从人类的祖先偶然通过漂浮的果实或者树干进入蓝色海洋开始，人类就再也无法禁受撩拨世界迷雾的诱惑，这个过程流出的无数鲜血，又最终汇入了人类文明的滚烫血脉当中。

十几个世纪后的今天，当我得知还有人愿意花 10 个月的时间驾驶一艘帆船来环游世界的时候，我内心充满了极度的好奇，也就有了标题一幕的缘起。

眼前的这位老人，是公认的单人不间断环球航海第一人罗宾•诺克斯-约翰斯顿爵士（Sir Robin Knox-Johnston），1969 年他单人驾驶一条帆船完成了环球航海，并创造了该项目的世界最快记录。

而不为人知的是，1969 年时尚不存在卫星定位导航系统，他必须通过星象和日月位置来进行定位，而因为一次海上事故，他失去了无线电联系方式，曾经连续四个半月无法与外界联系，一句话：生死未卜。

1995 年，罗宾爵士创办了克利伯环球帆船赛，“克利伯” 音译自 Clipper，代表多桅快帆船，该比赛全程需要行驶 35000 海里，总共分成 7 个赛段，当中虽然有从三亚到青岛这样的浪漫航程，也有从青岛直至西雅图的漫长跋涉。

一次完整的比赛要历经 10 个月的搏斗，无论对手是狂风、暴雨、巨浪还是孤独、逼仄、灾难。

最让我意外的是，这项赛事居然还是 “全球规模最大的业余环球航海赛事”，当中 40% 的参赛选手是从未有过航海经验的，不过当我看过他们选拔初试的要求之后，我也理解为啥 “新手” 也可以上船了。

那么啥也不懂也没啥胆量也没啥天赋的人可以上船吗？

可以，比如我。

毫无航海经验的我，一直认为航海是件很酷的事情。

而这次我发现，航海其实很冷酷。

2017-2018 年克利伯环球帆船赛是本赛事的第 11 届活动，自去年 8 月 20 日在英国利物浦起航之后，共有两条中国元素的帆船全程参与了比赛，它们分别是 “青岛” 号和 “三亚” 号。

在萨曼莎和她的同伴的招待下，我有幸随 “三亚” 号在青岛出海体验了 3 个小时。萨曼莎的原本职业是一名医生，本届赛事是她参加的第一次航海赛事，这也是受她参加极限活动的影响，据说在她之前 37 年的人生历程中曾 5 次完成长达 250 公里的撒哈拉沙漠马拉松。

在对我们有所打量之后，这次出海航行显然算不上极限运动，在青岛附近的近海上我们尽可能又慢又稳地展开了体验，为了不让我们产生不适，船只只敢扬起半张风帆。

即便如此，连续的颠簸和摇摆还是让人对航海心生恐惧和敬畏，可以看到他们的赛事过程中远没有这么悠闲，甲板上密布着超高摩擦力的材料，据说在全速前进时船只经常会侧倾 45 度之多，这时大量船体已经没入海洋当中。

这也是船只后侧为什么有两套相同操作设备的缘故，当船只一侧入水的情况下，船员要迅速转移到另一侧接管操作。

而风帆的操作更为负责，需要多人严格按照船长的指令同时操作船只的不同缆绳，根据船速、风向等进行调整，每到此时，船只上的气氛就变得肃杀起来。

固然 Clipper 的用船已经是大型的船只了，但是对于海洋以及它需要承载的近 20 名船员来说，这点空间远远不够。

船上所需的任何设备都被尽可能地塞在各种角落，而杂物缝隙当中才有船员休憩的空间，我认真地问道：“这能睡下 20 人？” 答曰船员需要 4 班倒操作船只，而偶有危险情况，需要更多的人前往帮助。

萨曼莎在日志中写道，在遭遇风浪的时候，“大家在暴风、海浪以及船只倾斜的洗礼下，只有把自己拴在甲板上才能保证安全，一波波海浪如同巨型花洒为大家不间断” 淋浴 “，驾驶舱甚至变成了临时浴室。如果非要在甲板上下之间作出一个选择的话，我从未如此期待抽舱底污水或清洁厕所！”

在海上三小时之后，我也挺想回家清洁厕所的，为啥？

冷啊。

自诩熟悉中国北方气候的我，过于相信了天气预报对于未来几天变暖的预判，在寒流到来的青岛穿着春天的衣服，结结实实体会了一把海洋的温度能有多低。

你就能想象船员们可能会遇到什么了。

感谢大家不厌其烦地看到这里，你们一定满脸狐疑。

你一个科技媒体没事干去坐船干啥？这是要离职了？

这要从船只的控制仓说起，自从航海事业被各种技术渗透之后，即便是帆船航海，也需要电脑来提供航向航程，并供船员来与外界联系和撰写航海日志。

在这种你永远不知道下一分钟可能遭遇什么情况的环境下，高温、海水、腐蚀都可能随时到来，可能用着用着电脑就要去帮忙救急的情况下，你觉得应该配台什么电脑？

作为这项赛事的顶级赞助商，戴尔给每条船都配备了两台 Latitude Rugged 系列三防笔记本电脑。

Rugged 系列估计很多人都像我是第一次听到，对于三防电脑的概念虽然早已麻木，每次在水里见到它们的时候甚至没有波澜，但这次我才知道，是因为你根本不知道它应用的场景会是什么。

如同萨曼莎日志中写到的那样：“我对戴尔 Latitude Rugged 非常有发言权，在船上使用中，它有很多优势，除了坚固和耐用外，如果有个大风大浪，平常的电脑摔到地上就不工作了，但我对 Rugged 电脑非常有信心，它不会有任何问题，因为我们都亲身经历过。”

但对我而言，这趟航行或许看到的事情更为重要。

那就是，永远有比你坚定的人，在比你恶劣的环境下，做你从未体验过的事。