漫威失去斯坦·李，江湖再无金庸，为什么最近去世的名人特别多？

一觉醒来，漫威之父斯坦·李（Stan Lee）去世的消息已经在微博和朋友圈刷屏。

尽管老爷子年事已高，但这个消息对大多数人来说还是太过突然，毕竟前几天在电影院里还能看到斯坦·李在《毒液》中遛狗呢。

斯坦·李 创造了钢铁侠、绿巨人、蜘蛛侠和雷神等八成以上漫威知名的超级英雄，是当之无愧的漫威之父。

斯坦·李的去世，不免让人联想到前不久去世的金庸。这两位毫无交集的老爷子，一个描绘了最受欢迎的超级英雄宇宙，一个书写了荡气回肠的武侠江湖，都成为了一代人的美好回忆。

在斯坦·李和金庸之前，近期已经有多位名人相继离世，央视主持人李咏、嘉禾电影创始人邹文怀、「靓绝五台山」的蓝洁瑛……

有媒体曾统计，仅在最近两个月，华人世界里去世的文艺界名人就有 13 位。最近在朋友圈和微博等社交媒体上充满着缅怀和感伤，而且会重复看到这样的话：

最近怎么了？！这么多名人一下子都走了。

是啊，到底怎么了？为什么名人去世变得越来越频繁，一个个「时代」都急着落幕，这股名人去世潮真的是偶然吗？

为什么名人去世越来越频繁？

虽然我们还沉浸在悲伤中，但去世的名人真的更多了吗？这个问题其实经不起推敲，名人的去世潮更像是流行文化兴起带给我们的错觉，电视电影互联网等流行文化载体的更迭起到了推波助澜的作用。

以斯坦·李和金庸两位老爷子为例，漫威之父斯坦·李在 1961 创办漫威漫画，在此后十年创造了无数经典超级英雄形象，不过从 1972 年开始就逐渐淡出了创作，斯坦·李带领漫威赶上了美国漫画界的白银时代，但当时漫威的影响力只存在于一个亚文化圈子里。

斯坦·李缔造的漫威宇宙成为全球热议的话题，无疑是从千禧年后大量漫威改编的超级英雄电影开始的。

多数人对斯坦·李的印象，大概也是每部漫威电影中雷打不动的龙套演员，他是《X 战警》里的热狗摊小贩，《绿巨人》里的保安、《蚁人》里的酒保……

同样是在斯坦·李退下一线创作这一年，金庸完成了最后一部武侠小说《鹿鼎记》的连载。金庸小说在华人世界已经收获了一大批读者，连邓小平睡前都要看几页，但更多人接触到金庸的武侠江湖是从各种改编的影视剧开始。

和菜头在金庸去世后曾发起过一期「你读过金庸小说的小说吗」的问卷调查，有一万多人参与，发现从 70 后到 90 后三代人中，金庸小说读者数量呈下降趋势的。

虽然这个调查不算严谨，但已经能反映一些现象：凡有井水处皆有「金大侠」的影响力，主要是通过大量改编的影视作品维持的。

可以看到，斯坦·李和金庸基本都在上世纪 70 年代前就完成大部分作品的创作，但受众主要集中在某个亚文化圈，是影视作品将这些亚文化包装成更符合大众审美和趣味的流行文化，真正推向了大众。

以影视媒体为载体的流行文化上世纪 60 年代开始兴起，而在那个年代红起来的名人基本已经年过七旬，慢慢开始有人离世也就不足为奇了，不过这只是造成「名人去世潮」的原因之一。

不是更多名人去世了，而是共同回忆中的名人去世了

类似的名人去世潮也曾发生在 2016 年，这一年有英国歌手大卫·鲍伊、拳王阿里、凯瑞·费雪（《星球大战》中饰演莉亚公主一角）等数百位名人去世。

BBC 通过对比 2012-16 年间发布的讣闻数量发现，名人逝世人数的上升趋势非常明显，不过此后几个月去世的名人数量又恢复到和四五年前一样，这是为什么呢？

当我们在感叹越来越多名人去世的时候，需要先搞清楚一个问题，到底什么样的人才算名人？究竟是我们知道的去世名人多了，还是去世的名人真的多了。

麻省理工媒体实验室（MIT Media Lab）曾就「名人去世潮」发表过一份数据报告，他们用某人是否能够通过多种语言被报道来定义名人的标准，维基百科语言版本中的语言越多即越有名，比如比如歌手大卫·鲍伊在在维基百科有 104 种语言的介绍。

如果把维基百科语言版本超过 70 的人视为超级巨星，那么在 2016 年去世的「超级巨星」共有 16 位，2015 年、2014 年和 2013 年则是 9 人、10 人、14 人，虽然 2016 年是 4 年来最多的一年，但其实和 2013 年相差无几。

根据这份报告，印刷术发明之前名人数量所占全球人口的比例都极小，且变化不大。但随着杂志和报纸等印刷媒体在 17 世纪晚期出现后，名人比例的增长明显增快，电视、电影、广播等媒体的诞生都不同程度加快了增长速度。

还有一个值得留意的数据是，如果依据职业划分来统计 2000 年到 2016 年的去世名人数量。会发现表演艺术家的比例上升明显，从 2000 年的 29% 上涨到 2016 年的 36%。

回想一下你最近印象深刻的去世名人，有多少人是与影视娱乐圈相关的，对这个问题也大致心中有数了。

我们缅怀「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」的江湖，唏嘘出道即巅峰的「疯女人」，怀念那个最会砸金蛋的大长脸，但有你是否又知道同样是在今年去世的国学大师饶宗颐、文坛大师刘以鬯、光纤之父高锟，起码后面这几位都没有在社交媒体引起大规模刷屏。

这里不是要说谁更值得悼念，而是我们怀念的，更多是伴随大众文化消费品井喷中诞生的名人，背后则是流行文化给几代人塑造的共同回忆。

就像麻省理工媒体实验室那份报告的结论，名人的数量，不会受限于传播的方式和范围，而是受限于社会大众的关注度和记忆力。

纵观那些在社交媒体刷屏的去世名人，不少都是成名在纸媒电视的黄金时代，那时报纸电视还垄断着大众传媒的话语权，大家看的都是《还珠格格》，才拥有这么多共同记忆，因此相关的名人去世时才能引起这么大范围的共鸣。

朋友圈和微博里的蜡烛，加剧了「时代的落幕」

到了互联网时代，名人去世的传播速度更快了，同时给每个人提供了更多的表达空间和平台，这也加剧了名人去世的刷屏速度，制造了「更多名人去世」的错觉，就像专栏作家宋金波在一篇文章说的：

今天人们可以监测到更多的地震，但地震并不一定多了。

如今哪位名人去世，大量自媒体无数支蜡烛就会在微博和朋友圈中点起来，迅速登上热搜榜。因为话题自带流量，又会带动自媒体们第一时间跟进，前段时间李咏去世，据新榜统计就有数千公众号为此发声。

在多方助推下，对去世名人的哀悼在互联网时代逐渐变成一场全民参与的仪式，但也很容易变成一场狂欢。

今年物理学家霍金去世，刷屏朋友圈的不只有对霍金的悼念，还有讽刺跟风悼念的文字，嘲讽和反嘲讽双方在社交媒体中打起了口水仗，至于怀念霍金的初衷反而变得没那么重要了。

不过由于移动互联网的碎片化，人们拥有的共同回忆可能会越来越少。一出生就处在互联网时代的 00 后，或许不会集体看着同一部电视剧、动漫、小说长大，更加看重个性化的他们也许催生出更多亚文化圈子，而不是迷恋同一个明星。

或许在未来能够像斯坦·李和金庸这样能为大众创造共同回忆的名人会越来越少，当我们在悼念他们的时候，其实也是在悼念那个充满共同回忆的年代。