被智能手机绑架的「i 世代」：爱熬夜、拒绝恋爱、不考驾照

编者按：智能手机是我们生活的好帮手，但同时也给我们带来了很多困扰，本文提出一个新的概念——「i 一代」（iGen），这一代人出生于 1995 年至 2012 年之间，他们是在智能手机的陪伴下长大的。这一代人较上一代人有哪些本质的变化，变化的原因是什么，如何应对？本文站在科学的角度对这些问题进行了分析。本文是上篇，主要涉及 iGen 一代人的特征，希望能够为你带来启发。本文译自 Theatlantic 原标题为 「Have Smartphones Destroyed a Generation?」的文章。

去年夏天的一天，中午时分，我给住在得克萨斯州休斯敦的 13 岁的雅典娜打了一通电话。她接了电话——她从 11 岁起就有了自己的 iPhone，听起来就像刚睡醒一样。我们聊了聊她最喜欢的歌曲和电视节目，然后我问她喜欢和朋友一起做什么。「我们去购物中心，」她说。「你父母会放任你出去吗?」我问，我回忆起自己上世纪 80 年代的中学时光，那时我和朋友们偶尔会一起享受没有父母陪伴的购物时光。「不，我和我的家人一起去，」她回答。「我们和我妈妈和哥哥一起去，但我和朋友们会走在他们后面。我需要告诉我妈妈我们要去哪里，而且必须每小时或每 30 分钟汇报一次。

雅典娜和朋友们并不会经常一起去购物——大约一个月一次。更多的时候，雅典娜和她的朋友们一起玩手机。他们这一代和我这一代的青少年有很大不同，我们可能会花一晚上的时间和家人一起聊八卦，但他们在 Snapchat 上聊天，这是一款能够即时发送照片和视频的智能手机应用，该应用最主要的功能便是所有照片都有一个 1 到 10 秒的生命期，用户拍了照片发送给好友后，这些照片会根据用户所预先设定的时间按时自动销毁。他们一定要保持他们的 Snapstreaks，这显示了他们已经连续多少天在 Snapchat 保持互动了。有时他们会保存一些朋友的搞笑照片的截图。雅典娜告诉我，她整个夏天都在房间里玩手机。她说，她这一代人就是这样。「如果没有 iPad 或 iPhone，我们无法了解生活。」我觉得我们更喜欢手机，而不是真实世界的人。

我研究代际差异已经有 25 年了，从 22 岁我读心理学博士开始。通常，用来定义一代人的特征是逐渐出现的，而且是连续的，这些特征逐渐得到强化。例如，千禧一代是高度个人主义的一代，但自从婴儿潮一代，个人主义一直在增长。我已经习惯了那些看起来像起起伏伏的趋势曲线图。现在我开始研究雅典娜那一代。

大约在 2012 年，我注意到青少年行为和情绪状态的突然转变。曲线图上平缓的坡度开始变得陡峭，千禧年一代的许多显著特征开始消失。在我对世代数据的所有分析中（有些可以追溯到 20 世纪 30 年代），我从未见过这样的数据特征。

起初我以为这些变化可能只是昙花一现，但经过数年的全国调查，这种趋势仍在持续。这些变化不仅在程度上，也是在性质上的改变。千禧一代和他们的前辈之间最大的区别在于他们如何看待世界; 如今的青少年与千禧一代的不同不仅在于他们的观点，还在于他们如何利用时间。他们每天的生活状态与在此之前刚刚成长起来的那一代人截然不同。

2012 年发生了什么事，导致这一代青少年的行为发生了如此巨大的变化? 这是在「大衰退」(Great Recession) 之后发生的事情，「大衰退」从 2007 年持续到 2009 年，这对试图在经济低迷中找到一席之地的千禧一代产生了更明显的影响。但正是在这个时候，拥有智能手机的美国人的比例超过了 50%。

我对青少年态度和行为研究得越多，与雅典娜这样的年轻人交谈得越多，我就越清楚地认识到，他们这一代人是由智能手机和社交媒体随之而来的崛起塑造起来的。我叫他们「i 一代」（iGen）。这一代人出生于 1995 年至 2012 年之间，他们是在智能手机的陪伴下长大的。一般来讲，他们在上高中前有一个 Instagram 账户，并且对互联网出现之前事情没有任何记忆。千禧一代也是伴随着网络成长的，但网络他们的生活中并不是无处不在。2007 年 iPhone 问世时，iGen 最年长的一部分人处于青少年时期，2010 年 iPad 问世时，他们是高中生。一项 2017 年对 5000 多名美国青少年的调查发现，四分之三的美国青少年拥有 iPhone。

随着智能手机及其同类产品平板电脑的问世，人们很快对「屏幕时间」的有害影响感到绝望。「但这些设备的影响尚未得到充分认识，这些影响远远不止是注意力持续时间缩短。」智能手机的到来从根本上改变了青少年生活的方方面面，从社交互动的本质到心理健康。这些变化影响到全国各个角落和家庭的年轻人。这种趋势出现在所有类型的青少年中，无论贫穷和富有，无论生活在城市还是郊区，也不分种族。哪里有手机信号塔，哪里就有靠智能手机生活的青少年。

对于我们这一代人来说，这样的青春生活似乎很陌生，也很麻烦。然而，世代研究的目的不是对过去事物的怀旧，而是为了了解现在的状况。有些代际变化是积极的，有些是消极的，还有许多变化是两者兼而有之。如今的青少年在卧室里比在汽车里或聚会上更舒适，他们的身体比以往任何时候都更安全。他们明显不太可能发生车祸，而且不像他们的前辈那么喜欢喝酒，也不太容易染上饮酒带来的疾病。

然而，在心理上，他们比千禧一代更容易受到伤害: 自 2011 年以来，青少年抑郁症和自杀率飙升。可以毫不夸张地说，「i 一代」（iGen）正处于几十年来最严重的心理健康危机的边缘。这种心理状态的恶化的原因在很大程度上可以追溯到他们的手机。

很多具有冲击力的事情，如一场战争、一场技术飞跃、一场自由音乐会，在塑造一群年轻人的过程中都起着巨大的作用，也没有任何单一因素能定义一代人。父母的教育方式在不断变化，学校的课程和文化也在不断变化，这些都很重要。但智能手机和社交媒体的双重崛起所带来的冲击力在历史上都是少见的。有可信证据表明，年轻人手中的设备正在对他们的生活产生深远的影响，并使他们非常不快乐。

20 世纪 70 年代初，摄影师比尔 · 叶茨 (Bill Yates) 在佛罗里达州坦帕市 (Tampa) 的甜心旱冰场拍摄了一系列肖像照。在其中一张照片中，一个赤膊上阵的少年站在那里，裤腰里夹着一大瓶薄荷甜酒。在另一张照片中，一个看起来不到 12 岁的男孩嘴里叼着一支烟摆姿势。溜冰场是一个让孩子们远离父母的地方，他们可以活在自己的世界里，在那里他们可以喝酒、抽烟、在汽车后座上亲热。在赤裸裸的黑白画面中，青春期出生的婴儿潮一代带着自己做出选择的自信地凝视着叶茨的相机——即使，可能他们的父母不认为他们那样做是正确的。

15 年后，在我十几岁的时候，作为 X 一代的一员，吸烟已经失去了一些浪漫的意味，但独立的魅力依然存在。我和我的朋友们计划尽快拿到驾照，在我们 16 岁那天开着车拥抱自由，逃离小城镇生活的限制。

但是，独立的诱惑力对今天的青少年影响较小，他们不太可能离开家离开父母。这种转变是惊人的: 2015 年 12 年级学生外出的频率低于 2009 年的 8 年级学生。

如今的青少年也不太愿意出去约会。在求爱的最初阶段，x 一代称其为「喜欢」， 现在的孩子们称其为「交谈」——对于喜欢发短信而不是真正交谈的一代人来说，这是一个具有讽刺意味的说法。两个十几岁的孩子「交谈」一段时间后，他们可能会开始约会。但在 2015 年，只有大约 56% 的高中毕业生会出去约会，而对于婴儿潮一代和 x 一代来说，这个数字约为 85%。

在美国流行文化中，开车是青少年自由的象征，但如今也失去了对青少年的吸引力。几乎所有的婴儿潮一代高中学生都在三年级春季拿到了驾照; 如今，四分之一以上的青少年在高中毕业时仍然没拿到驾照。对一些人来说，他们觉得爸爸妈妈都是很好的司机，所以根本不需要急着自己开车。一名 21 岁的圣地亚哥学生告诉我:「我的父母会开车带我去任何地方，而且从不抱怨麻烦。直到我妈妈告诉我必须去拿到驾照，我才学会开车，因为她不能一直开车送我去学校。」她 18 岁生日的 6 个月后终于拿到驾照。在一次又一次的谈话中，十几岁的孩子们把获得驾照描述成父母喋喋不休唠叨的事情——这对前几代人来说是不可想象的。

独立不是免费的——你需要口袋里有钱来给汽车加油，或者买一瓶杜松子酒。在早期，大量孩子会努力工作，因为渴望获得自由。但 iGen 的青少年工作的没那么多。在 20 世纪 70 年代末，77% 的高中高年级学生在学年期间为获得工资而工作; 到 2010 年代中期，这一比例只有 55%。八年级打工挣钱的人数减少了一半。在经济大衰退期间，这个数字加速下降，青少年就业并没有反弹，尽管就业机会已经恢复。

当然，推迟成年并不是从 iGen 才开始的。20 世纪 90 年代，x 一代是第一个推迟成年的一代。年轻的 x 一代开车、喝酒和约会的可能性和婴儿潮一代一样大，在青少年时期更有可能发生性关系和怀孕。过完十几岁的时光，x 一代结婚了，并且比他们的上一代婴儿潮一代更晚开始工作。

X 一代成功地将青春期的时间扩展到了前所未有的极限: 他们的更早地开始体验成年人的生活，更晚地真正成为成年人。从千禧一代开始到 iGen，青春期又开始收缩，因为它的开始时间被推迟了。在一系列的行为中，比如喝酒、约会、在无人监督下消磨时间——现在 18 岁的孩子表现得更像以前 15 岁的孩子，15 岁的孩子更像以前 13 岁的孩子。现在童年一直延续到高中。

为什么今天的青少年要等更长的时间才能承担起成年人的责任和快乐呢? 经济上的转变，以及父母养育子女的方式，当然起到了一定的作用。在信息经济中，高等教育的回报高于早期工作经历，父母可能倾向于鼓励孩子呆在家里学习，而不是去找一份兼职工作。反过来，青少年似乎也满足于这样的家庭安排——不是因为他们勤奋好学，而是因为他们的社交生活是通过手机进行的。他们不需要离开家去和朋友们呆在一起。

今天的青少年有更多的时间来消磨，我们能从数据中看到这一点。在 2010 年以后，八年级、十年级和十二年级的学生实际上花在家庭作业上的时间比上世纪 90 年代初的 X 一代青少年要少。(即将升入四年制大学的高中毕业生花在家庭作业上的时间与他们的上一代差不多。) 近年来，高年级学生花在俱乐部、体育和锻炼等活动上的时间变化不大。再加上工作时间的下降，这意味着 iGen 青少年比 X 一代青少年有更多的休闲时间，而不是更少。

那么他们每天在做什么呢? 他们的注意力在手机上，在自己的房间里，独自一人，而且常常心神不宁。

iGen 的生活具有讽刺意味的一点是，尽管他们和父母在同一屋檐下生活的时间要长得多，但今天的青少年很难比他们的上一代更接近他们的父母。「我见过我的朋友们和家人在一起时的情景，他们并不会和家人交谈，」雅典娜告诉我。「他们在打电话的时候也只是说 ‘好吧，好吧，随便什么’。」他们不关心自己的家庭。和她的同龄人一样，雅典娜也很擅长敷衍父母，以便把注意力转移到手机上。她夏天的大部分时间都在和朋友们保持着联系，但几乎都是通过短信或 Snapchat 聊天的方式。她说:「我用手机的时间比和真人接触的时间还多，我的床就像我身体的一部分了。」

在这一点上，雅典娜的表现也很典型。从 2000 年到 2015 年，几乎每天与朋友在一起的青少年数量下降了 40% 以上，最近这种下降尤其明显。这不仅仅是孩子们聚会少的问题，事实上很少有孩子会花时间出去玩。溜冰场、篮球场、游泳池——它们都被通过网络虚拟空间所取代。

你可能会以为青少年之所以会花很多时间在虚拟空间里，因为这能让他们开心，但大多数数据表明事实并非如此。由国家药物滥用研究所资助的「监测未来调查」(Monitoring The Future survey) 自 1975 年以来每年询问 12 年级学生 1000 多个问题，自 1991 年以开始询问 8 年级和 10 年级学生。该调查询问青少年的快乐程度，以及他们有多少休闲时间用于各种活动，包括非屏幕活动，如面对面的社交互动和锻炼，以及近年来的屏幕活动，如使用社交媒体、发短信和浏览网页。结果再清楚不过了: 那些花在屏幕上的时间比均值多的青少年更容易不快乐，而那些花在非屏幕上的时间比均值多的青少年更容易快乐。

无一例外。所有屏幕活动都与较少的快乐相关，所有非屏幕活动都与更多的快乐相关。每周花 10 个小时或更多时间在社交媒体上的八年级学生比那些花更少时间在社交媒体上的八年级学生表示不快乐的可能性高出 56%。诚然，每周 10 个小时的确是很多。但是那些每周花 6 到 9 个小时在社交媒体上的人仍然比那些更少使用社交媒体的人更有可能表示他们不快乐。面对面交流的情况正好相反。那些和朋友在一起的时间超过均值的人，比那些和朋友在一起的时间低于均值的人不快乐的可能性少 20%。

如果你打算根据这项调查为青春期获得快乐提出建议，那就很简单了: 放下手机，关掉笔记本电脑，做些和屏幕无关的事情。当然，这些分析并不能明确证明屏幕时间是导致不快乐的原因，只是说明不快乐的青少年可能会花更多的时间在网上。但最近的研究表明，屏幕时间，尤其是社交媒体的使用确实会导致不快乐。一项研究要求在 Facebook 上的大学生在两周内通过手机完成简短的调查。他们每天会收到 5 次带有链接的短信，并报告自己的情绪以及使用 Facebook 的频率。他们使用 Facebook 的次数越多，他们就越不开心，但不开心并不会导致更多的人使用 Facebook。

Facebook 等社交网站号称要将我们与朋友联系起来。但是，从数据中得出的 iGen 青少年的形象是孤独、迷茫的一代。那些每天访问社交网站，但很少线下见朋友的青少年最有可能同意这样的说法:「很多时候我感到孤独」、「我经常感到被孤立」和「我希望有更多的好朋友」。2013 年，青少年的孤独感急剧上升，此后一直居高不下。

这并不意味着，在个人层面上，花更多时间上网的孩子比花更少时间上网的孩子更孤独。对个体而言，花更多时间在社交媒体上的青少年也会花更多的时间与朋友面对面交流，在一般情况下——擅长社交的青少年在这两方面都更活跃。但对这一代人整体而言，青少年花更多时间在智能手机上，花更少时间在面对面的社交互动上时，孤独也更常见了。

这就更容易导致抑郁症。再强调一遍，屏幕活动的影响是明确无误的: 青少年看屏幕的时间越长，他们出现抑郁症状的可能性就越大。频繁使用社交媒体的八年级学生患抑郁症的风险增加了 27%，而那些经常参加体育运动，甚至是做更多作业的青少年患抑郁症的风险都会明显降低。

每天在电子设备上花费 3 小时或以上的青少年有自杀倾向的可能性高出 35%，比如制定自杀计划。有一项数据间接但惊人地记录了孩子们日益增长的孤立状态：自 2007 年以来，青少年的凶杀率下降了，但自杀率却上升了。随着青少年在一起的时间越来越少，他们相互残杀的可能性越来越小，但自杀的可能性也越来越大。2011 年，青少年自杀率 24 年来首次超过青少年杀人率。

抑郁症和自杀有很多原因，技术泛滥显然不是唯一的。在上世纪 90 年代，青少年自杀率甚至更高，那时智能手机还远未出现。然而，现在大约有四倍的美国人在服用抗抑郁药，这种药通常有效治疗严重的抑郁症，这种类型的抑郁症与自杀联系最为紧密。

智能手机和这代人明显的心理问题有什么联系? 尽管社交媒体可以将孩子们日夜联系在一起，但它也加剧了长期以来青少年对被孤立的担忧。如今的青少年参加聚会的次数可能会减少，见面的时间也会减少，但当他们聚在一起的时候，会不停地在 Snapchat、Instagram 和 Facebook 上记录他们的聚会。那些没有被邀请来的人会敏锐地意识到了这一点。因此，感到被忽视的青少年人数在各个年龄段都达到了历史新高。就像孤独感的增加一样，被遗忘的感觉的上升是迅速而显著的。

这种趋势在女孩中尤其明显。与 2010 年相比，2015 年有 48% 的女孩觉得自己被忽视了，而男孩的比例为 27%。女孩们更频繁地使用社交媒体，当她们看到朋友或同学们在一起而没有叫上自己时，她们就更有可能感到被排斥和孤独。社交媒体对发帖子的青少年造成了心理负担，因为发帖的人会焦急地等待他人的评论和点赞。当 13 岁的雅典娜在 Instagram 上发布照片时，她告诉我，「我非常在意人们的想法和要说的话。如果我发的某张照片得不到多少赞，我就会心烦意乱。

在如今的青少年中，女孩更容易出现抑郁症状。从 2012 年到 2015 年，男孩的抑郁症状增加了 21%，而女孩的抑郁症状增加了 50%——是前者的两倍多。自杀率的上升在女孩中也更为明显。尽管男女自杀率都有所上升，但 2015 年 12 到 14 岁的女孩自杀率是 2007 年的三倍，而男孩自杀率是 2007 年的两倍。男孩的自杀率仍然较高，部分原因是他们使用更致命的方法。

对于十几岁的女孩来说，这些更可怕的后果也可能是由于她们更容易遭受网络欺凌。男孩倾向于在身体上互相欺负，而女孩更可能通过破坏受害者的社会地位或社会关系来达到欺凌的目的。社交媒体给中学、高中女生提供了一个平台，让她们可以在这个平台上施行自己喜欢的攻击风格，排斥其他女生。

社交媒体公司当然意识到了这些问题，并在某种程度上努力防止网络欺凌。但可以说，他们的动机是复杂的。Facebook 最近泄露的一份文件显示，该公司一直在向广告商兜售自己的能力，表示他们可以根据青少年的线上行为来判断他们的情绪状态，甚至可以精确定位「年轻人需要增强信心的时刻」。Facebook 承认这份文件是真实的，但否认他们利用人们的情绪状态定位目标人群。

2014 年 7 月，德克萨斯州北部一名 13 岁的女孩被烧焦的气味惊醒。她的手机过热，融化在了床单上。全国新闻媒体报道了此事，并引发了读者的担忧，他们担心自己的手机可能会自燃。然而，对我来说，燃烧的手机并不是这个事件中唯一令人惊讶的。我想知道，为什么有人会把她的手机放在旁边睡觉? 在嗡嗡作响的手机旁边睡能睡好?

出于好奇，我问圣地亚哥州立大学 (San Diego State University) 的本科生，他们睡觉时用手机干什么。他们的回答令人着迷。几乎所有人都伴随着手机睡觉，他们把手机放在枕头下、床垫上，或者至少放在离床伸手可及的地方。他们在睡前浏览社交媒体，第二天早上一醒来就拿起手机，而且他们所有人都把手机当成闹钟。手机是他们睡觉前看到的最后一个东西，也是他们醒来后看到的第一个东西。如果他们半夜醒来，也会拿起手机。一些人表示自己好像上瘾了。「我知道我不应该这么做，但我就是忍不住，」一个人描述她躺在床上看手机的情景时说道。还有一些人则把手机视为身体的延伸，甚至把它当成爱人:「睡觉的时候，手机离我很近是一种精神慰藉。」

这或许是一种精神慰藉，但智能手机正在蚕食青少年的睡眠: 许多人现在每晚的睡眠时间都不到 7 个小时。睡眠专家说，青少年应该每晚睡 9 个小时左右; 一个每晚睡眠不足 7 小时的青少年明显缺乏睡眠。与 1991 年相比，2015 年青少年睡眠不足的人数增加了 57%。在从 2012 年到 2015 年的 4 年里，有 22% 的青少年没有得到 7 小时的睡眠。

这种睡眠不足的变化又一次开始于大多数青少年拥有智能手机的时期。两个国家层面的调查显示，每天花 3 小时或更多时间在电子设备上的青少年睡眠少于 7 小时的可能性比正常青少年高出 28%。一项针对儿童使用电子设备的研究汇总分析发现了类似的结果: 睡前使用媒体设备的儿童更容易睡眠不足，更容易睡眠质量差，而且白天更容易犯困。

电子设备和社交媒体似乎有很强的干扰睡眠的能力。阅读书籍和杂志的青少年实际上比一般人要少一些睡眠被剥夺的可能性——阅读可以让他们入睡，或者他们可以在睡觉的时候把书放下。每天看几个小时的电视与睡眠减少只有微弱的联系。但智能手机的魅力往往难以抵挡。

睡眠不足会导致很多问题，包括思考和推理能力下降、抵抗力减弱、体重增加和高血压。睡眠不足还会影响情绪: 睡眠不足的人容易抑郁和焦虑。同样，这也很难追踪二者的因果关系的精确影响路径。智能手机可能导致睡眠不足，进而导致抑郁，也有可能是手机导致抑郁，进而导致睡眠不足。或者其他一些因素会导致抑郁和睡眠不足的上升。但在黑暗中发出蓝光的智能手机很可能是罪恶之源。

抑郁和使用智能手机之间的相关性非常强，足以证明更多的父母应该告诉他们的孩子放下手机。正如科技作家尼克 · 比尔顿 (Nick Bilton) 所报道的，这也是一些硅谷高管所遵循的原则。就连史蒂夫 • 乔布斯 (Steve Jobs) 也限制了他的孩子们使用他带到这个世界的设备。

关键之处还不仅仅是孩子们如何经历青春期。智能手机的持续存在很可能会影响他们的成年时期。在患有抑郁症的人群中，至少有一半人在以后的生活中会再次变得抑郁。青春期是培养社交技能的关键时期; 随着青少年与朋友面对面相处的时间越来越少，他们练习社交能力的机会也越来越少。在接下来的十年里，我们可能会看到更多的成年人，他们只知道合适的表情符号，而不知道正确的面部表情。

我意识到，对于这一代已经习惯了随时上网的孩子们，限制技术可能是一种不切实际的要求。我的三个女儿分别出生于 2006 年、2009 年和 2012 年。他们还没有大到可以展现 iGen 青少年的特质，但我已经亲眼目睹了新媒体在他们生活中是多么根深蒂固。我曾观察到我的蹒跚学步的孩子，她还没到走路的年龄，就自信地在 iPad 上刷来刷去。我有过这样的经历: 我 6 岁的孩子想要自己的手机。我无意中听到我 9 岁的孩子在讨论在四年级孩子的世界中流行的应用程序。把手机从孩子们的手中夺走会是一件很困难的事情，甚至比我父母那代人让他们的孩子关掉 MTV 还要困难。但敦促青少年负责任地使用手机迫在眉睫，即使我们灌输给孩子的是适度使用手机的重要性，也是好的。每天在电子设备上花费两小时或两小时以上，会对心理健康和睡眠时间产生重大影响。青少年平均每天花大约两个半小时在电子设备上。设置一些温和的边界可以防止孩子们养成坏习惯。

在与十几岁孩子的交谈中，我看到了一些充满希望的迹象，那就是孩子们自己也开始将他们的一些烦恼与他们无处不在的手机联系起来。雅典娜告诉我，当她和朋友们单独呆在一起的时候，他们通常是看着自己的手机，而不是看着她。她说:「我试着和他们聊一些事情，但他们根本不看我的脸。他们看着自己的手机，或者看着自己的苹果手表。」「当你试图面对面地和某人交谈，而她却没有看着你的时候，那是什么感觉?」」我问。「这让我很伤心，我知道我父母那一代人不会这样做。我可能是在和朋友们谈论一些对我来说非常重要的事情，而她们甚至都不会听，」她说。

有一次，她告诉我，她和一个朋友出去玩，而那个朋友在给男朋友发短信。「我试着跟她聊我的家庭，聊最近发生的事情，她只是说，‘嗯，是的，随便吧。’ 所以我就把她的手机从她手中夺走，扔到了墙上。」

我忍不住笑了。「对啊，你会打排球，」我说。「你的胳膊很有力气嘛?」「是的，」她说。