社交一梦二十年：那些聪明、孤独和投机的人

1

时间是条河，这个故事就从长江边的武汉开始吧。

以东湖为中心，武汉大学在西边，华中科技大学在南边。1987 年开学季，武汉大学物理系来了一个胖子，计算机系来了一个小分头，华中科技大学电信系来了一个瘦子。

胖子叫陈一舟，1969 年生于湖北武汉；小分头叫雷军，1969 年生于湖北仙桃；瘦子叫张小龙，1969 年生于湖南邵阳。

他们同属鸡。相书上对这年出生的人如此剖析：温柔、善良和浪漫，是一个幸运儿；口才非凡，令人信服；不过有点任性，难免遭受挫折；脑子活，多谋略，坚忍有勇气，对异性充满吸引力；有继承方面的利益，可得师长或上司的帮助。

1988 年，陈一舟从物理系转到计算机系，跟雷军做了同学。他不安分的天性开始展现，一年后，随家人移居美国而转入特拉华州立大学，所学专业从计算机换成机械工程。在麻省理工学院拿到硕士学位后，工作了两年，又去斯坦福大学读 MBA。

陈一舟进麻省理工学院时，张朝阳刚获得麻省理工学院博士学位，开始从事博士后研究，并频繁往返于中美，最先引入国外风投，创办了互联网公司爱特信。

又过几年，特拉华州立大学来了一个中国留学生——王兴，他和师兄陈一舟将有一段爱恨插曲。

陈一舟是「集邮」式学霸，雷军则是「投机倒把」式学霸，他大二结束时就把本科四年的学分全部修完，剩下两年忙着挣钱：去学校附近的广埠屯电子街做兼职，以及开公司。

八公里之外的张小龙则分外孤独，他是个内向的人，「不爱说话，喜欢鼓捣电脑，喜欢睡懒觉」，班上共有 33 人，他并不出众，20 多年后同学聚会，甚至还有一个女生不认识他。为了打发无聊时光，他会在夜深人静时坐在宿舍外的水塘边钓虾。

世界会在他们面前如何徐徐展开呢？

2

天上九头鸟，地下湖北佬。

当陈一舟啃「洋面包」，雷军暴得大名时，一个湖北蕲春小子进入西安交大少年班。后来他很嚣张地说，湖北人中，第一聪明是陈一舟，雷军排第二，第三就是我——周鸿祎。

在西安交大，周鸿祎被警察抓了两回，第一次是读本科时，帮老乡打架，结果脑袋被啤酒瓶开了花；第二次是读研时，学校机房失窃，总去蹭电脑的他被当做嫌疑犯，被屈打成招。

就是这么一个看似天不怕地不怕的家伙，却不敢与姑娘搭讪，幸亏有 BBS。

BBS 是中国第一代社交媒体。自从 1994 年大陆第一个互联网 BBS——曙光站上线后，BBS 就进入蛮荒时代，主要分两种，一种是站长通过业余时间来维护，另一种是提供收费服务。

当时流行一句话，你永远想不到电脑前面的是人还是猫。触网后，再羞涩的人也会放飞自我。

1995 年 8 月，「水木清华」BBS 正式开放后，已是北大方正程序员的周鸿祎通过 IP 字段发现暗恋的女同事居然在线，于是小鹿乱撞，竟聊得异常投缘。

在深圳，润迅公司一个工程师花了 5 万块，在家里配置四条电话线和 8 台电脑，搭建了慧多网深圳站点，他的网名叫 Pony 马化腾。

马站长每天忙得不可开交，乐于结识志同道合的网友，其中就有宁波电信局职工丁磊。后来，丁磊南下广州打工，他们还一起喝过啤酒。

周鸿祎也和女网友见面了，最终抱得美人归，他的太太叫胡欢，她还有一个同事叫张彤，嫁给了雷军。

雷军那时是金山北京公司经理。大学毕业后，他被分到国企，但很快追随偶像求伯君的步伐，加入金山。1996 年，他架设了「西点」BBS，经常与一个叫高春辉的人聊加密解密。

同年，丁磊第二次跳槽，加入广州飞捷，架设了 Chinanet 上第一个「火鸟」BBS，聚集了当时内地最活跃的一批工程师，其中就有周卓林。

张小龙更是任性，研究生毕业后先后在两家公司做程序员，但对这种生活感到无比厌倦，思来想去，裸辞了，他决定开发一款属于自己的程序。

具有这般破釜沉舟勇气的还有远在法国留学的汪延，他跑回北京，加入四通利方，任国际网络部部长。四通利方是 1993 年成立于北京的民企，主营业务是销售软件。

为迎合用户，四通利方在主页上新增了十几个论坛。其中，「体育沙龙」最出名。早期活跃分子有老尼、小尼、波子、王小山、老榕、Gooooooal 等人。Gooooooal 是陈彤的 ID。

3

1997 年 10 月 31 日，十强赛，中国队在大连金州以 2：3 的比分输给了卡塔尔队。

赛后，老榕在「体育沙龙」发了一篇题为《大连金州没有眼泪！》的帖子, 48 小时内，点击量超过两万，被当时几乎所有中文论坛转载，而后又被超过 600 家传统媒体转载，这是网络第一次向外界传递出魔力。

在汪延、陈彤的推动下，四通利方推出了第一个频道——体育频道，流量很快超过了论坛。陈彤成为第一个编辑。

丁磊终于受够了给人打工的日子，怀揣写程序积攒的 50 万，在广州创办网易，周卓林是联合创始人。他们要开发一套类似 Hotmail 的本土 Webmail 系统。

张小龙则凭一己之力写出了 Foxmail，较其它电邮软件，它更轻便灵活且运营稳定，被列为「十大国产软件」，迅速积累了 200 多万用户。

《电脑报》记者李学凌撰文说，「只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。」

一个深夜，张小龙收到一封用户邮件，对方提出的一处细微错误让他很惊讶，写信人自我介绍「我叫 Pony，在经营一个站点」。

谁能想到，他们俩后来能擦出火花呢。

就像长沙青年田哲不会想到，他的网名 Mop 后来催生了猫扑网。

网易上线几个月后，田哲就在网易上搞了一个 TV Game 同好灌水撒野的聊天室。生活中的他不善交际，除了上网和打游戏，别无爱好。

高春辉个人主页开通一年后，首页累计访问量超过 69 万。1998 年，他以个人网站第一站长的身份到京访友，终于与雷军「面基」。之前，他们曾在 ICQ 中彻夜长谈。

ICQ，即 I SEEK YOU，是一款以色列网络聊天软件，不到两年，用户量就突破 1000 万，1998 年底被美国在线以 4.07 亿美元收购。

马化腾很早就注意到了 ICQ，不过创业伊始，是打算做一款「网络寻呼机」。丁磊通过开发邮箱成为百万富翁，他被刺激地不行，与老同学张志东等四人成立了腾讯。

在南京，大学老师刘琥利用业余时间在家搭建了一个论坛，即西祠胡同，为了维护服务器，他不得不吃泡面度日。刘琥的网名是「响马」，豪气干云，其实他是一个宅男。

西祠胡同后来号称是全球华人最大 BBS 社区。不过世纪之交，最火爆的中文论坛是天涯社区。

炒股发财的邢明在海口创办了天涯社区，人文气息浓厚，吸引了大批网络写手，杰作迭出，如宁财神的《武林外传》、当年明月的《明朝那些事儿》等。

4

1998 年，张朝阳是中国互联网圈内最风光的人，他从英特尔公司、道琼斯、晨兴公司、IDG 拉来第二笔风投，共 220 多万美元，把爱特信改为搜狐，借鉴雅虎的「分类 + 导航」模式，做门户网站。

雷军与高春辉见面后，觉得再不进入互联网就晚了，他说服金山董事会，拿出 50 万，让高春辉操盘一个新项目，就是卓越网。不过很快，高春辉就离开了，干回站长的老本行，创办手机之家。

那年年底，四通利方与美国华渊合并，取名新浪。这样，三大门户网站都凑齐了。

1999 年初，张朝阳去深圳演讲，心怀发财梦想的特区人民挤爆了会场，其中就有马化腾。

广州电信向全社会招标中文即时通信工具，腾讯提交了一份技术方案，它就是 OICQ，意为 Open ICQ。

最后没有中标，但马化腾等人还是把它做出来了。1999 年 2 月，OICQ 正式发布。他们刚开始的目标是，三年发展 1 万个用户。可 9 个月后，OICQ 的用户便突破了 100 万。

这需要一大笔运维费用，腾讯撑不住，五个创始人到处接活，还是无济于事。马化腾想把 OICQ 卖了，出价 300 万。他去找雷军，雷军没见他。他又去找张朝阳，可张朝阳压价 60 万，没谈成。

生死存亡之际，马化腾拿到了 IDG 和香港盈科的救命钱，腾讯活过来了。

香港盈科是李嘉诚次子李泽楷的公司，本占腾讯两成股份，当互联网泡沫来袭时，李泽楷将股份都卖给了南非的 MIH 控股集团，错失了登顶亚洲首富的机会，当然这都是后话。

5

所谓因缘际会，就是这般错来失去。雷军错过了马化腾，紧接着又错过了张小龙。

Foxmail 是免费软件，虽然拥有庞大的用户群，但不能给张小龙带来任何收入。《人民日报》还发过一篇名为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的文章，说张小龙是一百万台电脑后面藏着的悲剧人物，「是个可怜的人」。

雷军看中了 Foxmail，想以 15 万元的价格收购。张小龙咬咬牙，答应了。

雷军派研发人员去和张小龙洽谈，结果研发人员回来报告，「这样的软件，我一两个月就能做出来。」

雷军信以为真，然后就没有然后了。

两年后，名不见经传的博大公司用 1200 万元收购了 Foxmail，张小龙加盟博大。十多年后，张小龙把雷军「杀得」溃不成军。

6

雷军看人老是走眼，可架不住人缘好。

1999 年 4 月，陈一舟从美国回来，就跑去找雷军，聊了一阵互联网后，陈一舟告诉雷军，他要办个网站超过网易。

雷军和丁磊很熟，他觉得陈一舟在吹牛。但 6 个月后，陈一舟真将网站建了起来，这就是 ChinaRen。

ChinaRen 的开发骨干全部来自清华大学。陈一舟在清华大学附近租好办公室后，挨个去敲计算机系男生宿舍门，把年级三个技术牛人，王小川、许朝军和周枫，都「忽悠」去兼职。

许朝军是雷军的老乡，16 岁上清华，负责做动态网页；王小川是国际信息奥赛金牌得主，保送清华，负责做新闻 CM；周枫是江苏无锡高考状元，负责邮件系统。

集一时之俊杰，ChinaRen 起步很快，短短一年就成为中国第一大社区。但雷军说看不懂论坛的商业模式，必死无疑。

陈一舟 12 个月烧了 1000 万美元，账上没钱，融资时赶上互联网泡沫。2000 年 9 月，搜狐以 440 万股票作价收购 ChinaRen，折合市价约 3000 万美金。

从此，ChinaRen 进入搜狐时代。陈一舟出任搜狐副总裁。王小川、许朝军和周枫等人也一道去了搜狐。

腾讯则是雪上加霜，互联网寒冬难捱，又被国际巨头给告了。

ICQ 的母公司美国在线起诉腾讯侵权，腾讯毫无悬念输掉了官司，美国法院裁定腾讯将 oicq.com 和 oicq.net 域名归还美国在线。

OICQ 遂改名 QQ。2000 年 11 月，QQ2000 正式上线。很快，QQ 就席卷中国，用户量突破 1 亿，在即时通讯领域一马当先。

企鹅帝国起航。

反观之，打赢官司的 ICQ 发展地却不太理想，后被腾讯战略投资的合作伙伴 DST 收购了。真是风水轮流转，小徒弟乱拳打死老师傅。

7

江山代有才人出。

丁磊和马化腾等 70 后正与陈一舟和雷军等 60 后抢夺话语权，80 后已经迫不及待地走上前台。

茅侃侃、李想、高燃、戴志康，作为 80 后创业明星, 被誉为「京城 IT 四少」。其中，戴志康创立的 Discuz 给论坛带来革命性转折，各种地方论坛和行业论坛层出不穷。

当时还在银行工作的黄章晋，因为喜欢湖南娄底的一个姑娘，进入当地一个叫「神童湾」的聊天室。里面总共不过百人，充斥着各种中老文青，黄章晋注意到一个挂着怪咖博士头像的 ID，签名是「谁不出来我就打死谁」。他就是唐岩，尚在成都读大学。

黄章晋觉得，唐岩文字质朴、粗率、有力量。于是就留下了联系方式。

论坛遍地开花，自媒体开始萌芽。

2002 年，Blog 漂洋过海，IT 专栏作家方兴东意识到，这对中国的互联网来说将是一次巨大的改变。他和王俊秀一起发表了《中国博客宣言》，第一次将 Blog 翻译成博客，称其为信息时代的麦哲伦。

2002 年 8 月，方兴东创办博客中国。

不过，尴尬的是，博客的普及却赖于另外一个人。2003 年 8 月，木子美在博客中国开始写《遗情书》，都是她「一夜情」的实录。被人转到西祠胡同后，惊爆网络，三大门户都在头版推荐木子美，博客中国访问人数瞬间突破十万。

开通博客，拥有个人主页，是当时资深网民的标配。天涯博客第一个将公共社区与个人博客相结合。两年后，新浪、腾讯、搜狐、网易等门户全部开通博客，战火一触即发。

还有一件事值得一提，那就是贴吧于 2003 年底正式上线，它本是百度在社交领域的重磅出击，哪里想到，后来丢了初心，成为百度营收的「人血馒头」。

至此，Web2.0 时代的社交平台全部亮相。

8

2002 年，网易北京站筹建，黄章晋推荐了唐岩。那时他正在亲戚家的礼品店做推销员。

与此同时，陈一舟辞去搜狐副总裁，「又不是大股东，又做不了主，一天到晚在那里守着，没什么意思。」他创办千橡公司。

陈一舟走后，周枫回清华大学继续读研，后赴美国读博，被丁磊收入麾下，主持开发有道词典及有道搜索。许朝军和王小川还留在搜狐。

2005 年，许朝军升任搜狐技术总监，当时搜狐股价持续走低，他一度很绝望，偶然看到社交的六度分割理论，就去劝说张朝阳做 SNS，但张朝阳无动于衷。

正好，陈一舟在做人人网，许朝军于是离开搜狐加入千橡公司。王小川则继续留在搜狐，接任技术总监一职，后顶住张朝阳，开发出搜狗，苦熬 14 年。

人人网不是陈一舟的「亲生娃」，是他捡漏买回来的。

2003 年冬天，留学美国的王兴决定放弃博士学位，回国创业，他找来了两合伙人，一个是本科室友王慧文，一个是中学同学赖斌强。三人在清华附近的海丰园租下，推出社交网站「多多友」，可惜一年后失败。

王兴经过复盘，认为 SNS 的核心价值是熟人关系。恰好大洋彼岸的 Facebook 正如日中天。于是，王兴抄袭了 Facebook 的界面，2005 年 12 月推出校内网。用户增长迅速，红杉资本找上门来，但心高气傲的王兴对估值不满。

很快，校园 SNS 竞争进入白热化，玩家纷纷进场，其中包括陈一舟的 5Q 网。

王兴没钱烧下去了，不得不以 200 万美金「卖身」给陈一舟的千橡公司。一年后，王兴从校内外离职，继续创业。

2006 年，陈一舟把校内网与 5Q 网合并，改名人人网，成功占领校园市场。而在两年前，他还买下了猫扑，着手改造为门户，在中国社交领域可谓志得意满。

9

人人网笼络住了学生党，可对白领人群一筹莫展。

2008 年，中国的白领们都在争车位，那是开心网的一个社交裂变小游戏，不到一年，开心网的注册用户量就突破了 1500 万。

开心网由原新浪首席技术官程炳皓创办，借助病毒式传播，全球排名在几个月内就逼近新浪、搜狐、网易等老牌网站。

为了打掉这个强劲的对手，陈一舟抢注了域名 kaixin.com，使得程炳皓只能使用 kaixin001.com。

千橡公司开通了同一名称的「开心网」（kaixin.com），服务功能、服务对象、服务内容与真正的开心网（kaixin001）基本相同，网民难辨真假，开心网（kaixin001）增速放缓。

程炳皓把陈一舟给告了，官司延宕两年，最后法院判陈一舟赔偿 40 万。然并卵，开心网已错过了最佳发展机遇。

2010 年底，人人网注册用户超过 1.7 亿，进入巅峰期，被称为中国的 Facebook。可人人网的前方还有一座大山需要翻越，那就是 QQ 空间。

早在 2005 年，腾讯就推出了 QQ 空间，不过反响平平。四年后，模仿人人网的 QQ 校友上线。当腾讯买下 qzone.com 域名后，QQ 空间由个人主页转向 SNS。

马化腾可不像程炳皓那么好欺负，他用陈一舟最熟悉的招数「杀死了」陈一舟。

只用几个月，QQ 校友在用户体量上就完全碾压人人网，SNS 之战迅速收官。到 2010 年底，QQ 空间用户超过 4.8 亿。

见大势不妙，精明的陈一舟于 2011 年 5 月携人人网赴美上市，当天市值超过 70 亿美元，一举超越搜狐、优酷、网易、新浪，仅次于腾讯和百度。市值最高时曾达到 94 亿美元。

但那也是人人网最后的风光。

10

有 QQ 横亘在前，社交领域的对手们前赴后继地沦为「炮灰」，唯有微博差点成为搅局者。

微博就是舶来品。

2007 年，Twitter 在美国走红。它是微型博客，只能发送 140 个字符，但可以通过电脑、手机发送，方便快捷。

王兴认为这会重新定义互联网传播信息的方式。离开千橡公司后，他又拉来在百度工作的清华学弟穆荣均，模仿 Twitter，2007 年 5 月推出饭否。一年后，用户突破 100 万。

但很快，王兴又一次为自己的稚嫩付出代价，因为触碰了「高压线」，饭否被关停 505 天。这事实上宣告了饭否的死亡。

饭否虽「死」，但新浪迎来了巨大生机。2009 年 9 月，新浪微博上线，通过拉名人入驻的战略，全国网民为之癫狂。

腾讯、搜狐和网易等门户也纷纷推出微博，展开大战。

中国真正进入微博时代。李开复还写了一本书《微博，改变一切》，他认为：「因为有微博，网络传播的社会化时代已经到来！」

李开复言过其实了，微博没有这么大的能耐，乔布斯才有。

2010 年，苹果公司接连发布了 iPad 和 iPhone 4，这宣告了移动互联网时代的到来。世界被彻底改变。

伴随智能手机的普及，新浪微博成为国民性的现象级产品。 大打对攻战的腾讯微博败下阵来，马化腾第一次感到紧张。

在社交领域屡战屡败的王兴不得不更改赛道，创办了美团网，又将在 O2O 领域掀起一阵腥风血雨。

饭否停更后，有两个员工离职，其中一个是王兴的老乡张一鸣，他创办了今日头条。

11

移动时代与 PC 时代，宛如两个不同维度的世界，谁能率先抢到一张「船票」呢？

2010 年 10 月，雷军迎来第一个风口。这个中关村的「劳模」把金山公司送上市后，蛰伏了两年，在 40 岁时，重新出山，创办小米。

小米合伙人黄江吉注意到一款基于手机通信录的社交软件——kik Messager，它能实现免费短信聊天，当年 10 月登录苹果和安卓商店，15 天就吸引了 100 万名用户。

黄江吉和雷军都认为，这是小米的一个机遇。此后一个月里，他们都在讨论移动 IM 软件如何实现。到 12 月，小米发布了中国第一款模仿 Kik 的产品，即米聊。

在一次聚餐时，雷军表示庆幸，「据内部消息，腾讯给了我们 3 个月的时间」。可惜，他只盯住了腾讯在深圳的总部大厦，而忽略了腾讯在广州还有一支尖兵小分队。

小分队的队长就是「潜龙在渊」的张小龙。2005 年，腾讯为狙击 MSN，收购了拥有 Foxmail 的博大，张小龙因此加入腾讯，负责改造 QQ 邮箱。

尽管马化腾表扬「QQmail 团队是腾讯的骄傲和典范」，但 QQ 邮箱并没有清晰的商业模式，张小龙压力很大。

2010 年 11 月的一个深夜，他给马化腾写了封信：我们应该做一个类似 kik 的产品。

马化腾回复了 4 个字：马上就做。

其实马化腾的压力更大。微博一役失利后，又遭周鸿祎重击，3Q 大战正处于关键节点。

张小龙在饭否记录了当时心境：「这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。」

2010 年 11 月 20 日，在工信部调停 3Q 大战的当天，微信项目正式启动，次年 1 月 21 日，微信上线。从时间上来看，腾讯最终只给雷军留了 40 天。

接下来，便是米聊与微信的生死较量，争分夺秒。

2011 年 4 月，米聊借鉴了香港一款名为 Talkbox 的同类产品，增加了语音对讲机功能。但一个月后，微信新版本也增加了语音聊天功能，用户井喷。

3 个月后，雷军投子认输，全心去做手机。

可丁磊和马云不信邪。网易和中国电信合作推出易信，阿里巴巴则推出来往，都试图与微信一争高下。

事实再次证明，在互联网领域，老二都没有好下场。

2012 年 3 月 29 日凌晨 4 点，微信用户突破 1 亿，历时 433 天。这是互联网史上的一个奇迹。

短短三年，张小龙再造了一个腾讯。

12

2014 年 10 月，经过多次传谣和辟谣后，新浪网总编辑陈彤宣布离职。这位昔日中国互联网的标志人物与门户时代说再见了。

在方兴东看来，陈彤此时离开不是太早而是太晚。

而作为曾经的网络红人，方兴东曾一度淡出互联网圈，再次被人关注，则是成为「马云和刘强东之间的男人」，他与其创立的「互联网实验室」，卷入了京东和阿里巴巴的公关口水战中。

「博客之父」沦落至此，令人唏嘘。这某种程度上是中国社交平台 20 年发展史的缩影，从 BBS 到 SNS，从微博到微信，许多产品和旗手，惊艳亮相后却泯然众人。

没有什么永垂不朽。恰如张小龙回顾自己 26 年人生历程时，在饭否上所写：

人要成功很难，比成功更难的是，知道自己的成功是偶然的。

面对强大的微信，依旧有不断兴起的社交新秀试图发起挑战。

易信失利后，丁磊发飙，群发邮件：「微信 5 分，易信 0 分，来往负分」。

抵抗微信，网易似无可用之人。颇为讽刺的是，有一个从网易出走的人却愣是挤出一亩三分地。

2011 年 3 月，新任网易总编唐岩提出离职。他的创业方向随即公开：专注于移动陌生人交友平台——陌陌。

关于陌陌的诞生，有一个香艳的版本。2006 年年末，唐岩和同事坐在广州的某个酒店里聊天，看到不远处有个漂亮妹子，于是产生了一个念头：身边这么好看的姑娘，有什么办法可以让我定位她？

在他看来，过去同城聊天室的火爆证明了中国人交友的「刚性需求」，因为中国人比较内向，所以需要一个工具，LBS 使得虚拟交友和现实世界有了对接。

2012 年春节之后，陌陌开始爆发性增长。而 Mike 隋的一段安利陌陌是「约 X 神器」的视频在网上疯传后，陌陌用户在一年之内就达到了 2000 万。

2014 年 12 月，陌陌在美国上市。从成立到上市，只用了短短 3 年，堪称互联网创业的奇迹。

来往则创造了另外一个奇迹，不敌微信后，马云把专门负责此战的陆兆禧给撤了，张勇被扶为接班人。

来往团队在阿里巴巴内部度过了非常难堪的一段日子，知耻后勇，开发出钉钉，一举切入办公社交领域，成为新独角兽。

13

移动互联网已经进入下半场，人口红利和流量红利难以为继。

内容，成为中国社交产品搭建的壁垒，出现了「选择什么平台，就是选择成为什么人」的奇景。

今日头条靠算法推荐起家，引入社会关系，摸索出一套完整的方法论，孵化出抖音、火山和西瓜视频，对微信展开「围剿」。

王兴没能在社交领域更进一步，张一鸣却成为「黑马」。

各大社交平台一窝蜂都上线算法推荐，引发了新的矛盾，用户没有自主选择信息的权利，只能被动接受平台推送的内容。信息茧房被人诟病。

社交产品必须不断探索新机制，以弥合这种矛盾。

子弹短信给予外界极大想象，关注度曾短暂超过微信，可惜昙花一现，

智能社交媒体「Ta 在」继而异军突起，它采用动态化算法，参考用户的学习能力来演化生成标签，从而把有相同价值观的人聚在一起。

这与传统算法截然不同。后者为建立人机联系，设立各种兴趣标签，但忽略了人的价值观及学习能力，过于机械，以致不合常理、扭曲或者失真，这才使得「美女」、「游戏」、「段子」等内容刷屏。

此外，「Ta 在」还提出有限社交，只有当系统判定两人可能成为好友时，双方才会开启 3 小时的对话。

既回避深度社交捆绑，又能找到同类，这样一个自由表达的社交时代足够令人期待。

有颠覆就有新生。打败微信的肯定不是微信，但一定是不断的创新。商业世界永远不缺下一个张小龙。

14

2018 年 9 月 25 日，章泽天发朋友圈：「只要一家人在一起，便是圆满。中秋快乐，惟愿守得云开见月明。」

10 年前，章泽天还在读高一，同学给她拍了一张手持奶茶的照片，发到猫扑，被各大社区转载，「奶茶妹」名满天下。不久之后，微博兴起，她开通微博，成为网红，后来的事人人都知道，「奶茶妹」变身刘太太。

那是猫扑贡献的最近一次网络热闻，过后就如浪花入海，再无半点动静。2014 年曾传出要被陈一舟出售，但没下文。

倒是陈一舟曾经的骄傲——人人网，最先被「卖身」。他把游戏、视频、团购、在线教育、分期购、理财、交通、直播、区块链等所有风口都尝试一遍后，人人网终于被折腾得「半身不遂」。

2018 年 11 月 14 日，人人网发布公告，以 6000 万美金出售。

不知道王兴看到这则消息时内心会作何想，他没在饭否留下记录，毕竟他已不再稚嫩，有了更广阔的天空。两个月前，成立 8 年的美团在香港上市，市值超过 500 亿美元。

同样在社交领域折戟的雷军到底有了好运，2018 年 7 月，小米在香港上市。可黄江吉却在一年前「意外出局」了。

同样意外的还有许朝军，离开陈一舟后，曾加入盛大，又辞职，五次创业，其中不乏灵光乍现的社交产品，几番辗转，终因赌博被抓。而那时，王小川刚从美国敲钟归来，他坚守搜狗，终于苦尽甘来。

人人网卖身 5 天后，西祠胡同发布公告，宣布将关闭近三个月管理消极、发帖不活跃的讨论版。

「作为一家 1998 年成立的网站，现在还活着，总会有点意义吧。这个我说不清，留给别人说吧。」刘琥拒绝了采访。

曾经红极一时的社交平台就剩下天涯社区了。2018 年 4 月，在新三板挂牌 3 年的天涯社区发布摘牌公告。挂牌以来，天涯社区成功募资 1 亿元，但转型不畅，还有很长一段路要走。

人人网被出售后，陈一舟如此反思：

社交产品是荷尔蒙产品，当然要交给荷尔蒙含量高的年轻人。这是规律，不能违反。

罗永浩激情虽存，然廉颇老矣，空留遗憾。「Ta 在」创始团队倒是一帮年轻人，三年磨一剑，他们能赢吗？

陈一舟曾跟友人说：「程炳皓当然会恨我」。可程炳皓表示不恨，他说谁都希望赢。但是违反规则的「赢」，不是真正的赢。

过去 20 年，中国社交领域群星闪耀，聪明者转身，投机者托大，孤独者坚韧，翻手输覆手赢，一言难尽。历史还在继续，真要看清潮涨潮落，恐又须另一段 20 年来打量。

参考文献：
1.《腾讯传》，吴晓波，浙江大学出版社
2.《微信帝国：张小龙的内征与外伐》，杨林等，中信出版公司
3.《顺势而为：雷军传》，采文，哈尔滨出版社
4.《颠覆者：周鸿祎自传》，周鸿祎，北京联合出版公司
5.《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》，李志刚，北京联合出版公司