《我们的 2018》：我在抖音有四百万粉丝，但我有一万次想放弃

这个世界会好吗？

站在 2018 与 2019 的分界线上，回忆这一年中所经历的跌宕起伏，相信我们当中很多人都会有这样的疑问。即使我们不相信 8 字头年份的魔咒，但这一年商业世界所发生的变化也足以让我们印象深刻。

在高速增长车轮停下时，并没有人听到刹车的声音。年初中国科技公司股价几乎都攀上高峰，年中时苹果、亚马逊也都超过了万亿美元的市值，但是到了 2018 年最后的几天这一切都成为了泡影，暴跌只是发生频率的问题。

失去了资金，新技术并没有想象中那么美。从年初三点钟区块链微信群层出不穷，发币、上交易所、炒币成为最赚钱的方式，到下半年区块链从公司到投资人和媒体全部灰飞烟灭，中本聪当初会想到技术会让人们这么疯狂吗？

要么上市，要么灭亡。创业公司是资金的另外一块晴雨表，在很难获得下一轮融资的情况下，它们都选择了上市，无论是估值大幅度下跌，还是牺牲一些短期利益，至少需要活下去，才有翻盘的可能。

这一年，我们不停地讨论消费究竟是升级还是降级，五环内外人们的工作和生活，以及这个国家的未来命运。

最后，《潜望》记录了四个普通人在 2018 年的故事，他们是在抖音上工作的网红，在印度打拼的中国手机人，拼多多上卖货的中小业主和区块链从业者。

距离圣诞节还有 5 天的时候，夏铭生成了自己的 2018 抖音大片。她的抖音号「朝食集」有 340 万粉丝，过去一年相关作品一共播放了 2.49 亿次，在 61 座城市播放。

作为一个短视频「创业狗」，夏铭调侃自己过着 007 的生活，即早上 10 点到晚上 10 点，一周 7 天。

过去的一段时间，她过上了更贴近 007 的生活，白天 12 点之前，晚上 12 点之后，一周 7 天。此间，她的情绪身份在白天黑夜间也更为对立，白天在创业队友面前是固执强势，深夜回到家是惭愧躲闪。对她来说，父母是不能触碰的敏感。

用她的话说，创业一年多，心境是一种重复式的螺旋前进：有 1 万次想放弃，又在 1 万零 1 次选择继续坚持。

刚刚接触抖音的时候，夏铭的朝食集以竖屏美食短视频见长，差异化明显，流量是这种创新的最佳犒赏。随着 MCN 的大范围崛起，个人号的空间被一步步挤压。如今的夏铭，每一种创新的背后都渗透着突围的焦虑。她的 2019 年目标只有三个字：撑下去。

美好与崩溃

夏铭与两个朋友一起撺掇起抖音美食号的时候，初心是想做一系列卖农产品的短视频，既可以扶贫助农，也可以开拓广告之外的电商业务。之所以做成美食号，本意是觉得做成饭菜之后，原材料产品更有吸引力。在竖屏视频的展示方式下，充满设计感的厨具、简约现代的厨房陈列、简单省时的操作方法，在当时完美迎合了抖音的选择标准，成了属于「五环内」的美食视频。

在合伙人位于顺义中央别墅区的豪宅里，夏铭开启了短视频创业生涯，团队工作微信群被命名为「年薪大几亿。」她常打趣说，在这样的地方工作，目的就是有一天买下一幢这样的房子。「结婚的越来越少，男人并没有房子可靠。」

对她而言，自己如同「别墅里的苦行僧。」夏铭的第一个工作间是靠窗的，常常漏风，「冬天的晚上更是种煎熬」。她为自己买了一个三折的海绵垫子，白天就坐着，到了晚上直接铺开在地上，躺着就睡。

「冬天晚上特冷，就披自己的外套。」夏铭曾想置办一系列加班用品，后来发现根本用不上。「就一下躺在地上，一点不想动，一点也动不了。」

后来，夏铭换了一间屋子，风没了，阳光也没了。「常年见不到阳光，就算开着空调，那种潮气还是非常难受。」但她觉得，有没有阳光并不重要，心情主要取决于数据。

夏铭很快迎来了自己的高光时刻。点赞和转发数量呈现出万次级的上升。这期间，她还收获了大量忠实的用户。「有个用户每晚都会定好闹钟，等着我们的号上新，也有很多用户等着抢沙发。」夏铭说，自己会一条一条的看完每一个用户留言，这似乎是给自己打气的最好方式。

「我们的团队都希望这个号可以更好，大家都有心气，也就都有坚持。」作为团队唯一拥有视频拍摄剪辑经验的人，夏铭承担了主要的视频工作，从镜头设计到成片剪辑等。不过，在达成团队共识这件事面前，视频业务层面的工作简直算得上十分轻松。

「崩溃大哭，蹲在拍摄现场，马上就会情绪失控，嚎啕大哭。」在录制视频的时候，专业厨师出身的同伴和专业视频制出身的夏铭在理念追求上会有很大不同，说服彼此是一件必须且不易的事情。相比之下，夏铭更像是脱缰的马，没有顾虑，这与其他两位有家室的合伙人不同。

蜜袋鼯是这个团队共同的安慰。这种一度火爆抖音的萌宠也是一种夜行动物，夏铭的团队养着它们，彼此陪伴。「小蜜是需要陪伴的动物，并不能随时带身上，现在她都不认识我。」

对夏铭而言，泪洒拍摄现场已经成了一种生活常态，更多的是一种焦虑释放。除了选题的业务讨论之外，对于账号的调性发展，也存在着不同意见。随着抖音上乡土饮食号的崛起，夏铭想着要不要也去郊区弄个场所，利用现有的资源再做一个号。而离家舍业，对于有家庭的合伙人来说显然不是一个简单的决定。毕竟，与顿顿外卖的夏铭不同，合伙人都是从家里带饭的。

波动与学费

这种急于突围的焦虑，本质上来自于短视频创作行业的不稳定。

「接活吃三月」，夏铭坦诚，主要依靠广告收入的现实对创作来说是一种残忍，从这个意义上，内容多次售卖和最近各大平台兴起的短视频电商业务可看做一种「自救」。

而夏铭的短视频内容售卖依然是一场处于被动的「提心吊胆」之旅。2017 年 11 月，夏铭入驻花椒旗下甜甜圈家族（类经纪公司），并签订主播签约平台协议（非纸质网络协议）。按照约定，她的每条精选作品（被花椒推荐，视频上有精选两字）为 300 元，每个月 20 条精选视频会有底薪 1750 元。以此计算，12 月至 1 月的两个月里，她共计应获得 2 万 2 千左右的收入。

作为一个草根的个人号，夏铭在「钱」的问题上，更像个圈外人。她后来才从其他工会（类经纪公司）处得知，花椒平台给的费用是按照抖音粉丝阶梯划分的，像她这样抖音粉丝超过 100w 的大号，实际应该是 600 元每条精选视频，如果每月满 20 条精选视频，则底薪应该是 8000 元，而工会则抽走了一大半。

2018 年 1 月到期后，花椒方面告知夏铭邀约抖音达人的活动在 12 月已经暂停，责任在于第三方经纪公司。而在夏铭入驻花椒平台的三个月的时间里，她也并未与经纪公司、花椒官方前述任何书面协议，也并未就薪酬支付签署纸质内容。

「心力交瘁，心有余悸。」夏铭这样形容自己事后的心境。尽管最终要回了欠款，但是追讨的精力成本和期间大起大落的情绪波动，如同一个抽水机一样，抽走了她的心力。

她将此归结于创业付出的学费。现在的夏铭，对内容多次变现一事显得格外谨慎。「如果有技术自动抓取，直接给授权还好，如果需要接入我们的人力成本，那就需要非常慎重了。」

夏铭说，创业越久，你付出的学费越多，它们就像是一种「沉默成本，你停不下来了。」她很确定，以后就算去找工作当上班族，也是为了让这个号能够活下去。「生活的重心已经偏转，回不去了。」

难以摸准的玩法

父母来京后，夏铭的 007 生活，变成了一种负担，或者说负罪。在传统的山东地域文化中，公务员与国企职工更符合一个家庭对于子辈的期待，一切与「稳定」对立的行为，都是冒险。

而夏铭无疑是「冒险」的一员。她从两个维度上努力，以保持与父母平和的相处：多报喜，少接触。

「报喜」不是一件容易的事情。大龄姑娘，北漂租房，收入不固定，每一个标签都足以让她的父母忧心忡忡。夏铭选择接「好单」的时候报喜，给父母和自己一个盼头。同时，她又像许多年过而立的独立女性一样，用「比惨」的方式来宽慰父母，这样的句式再「套路」不过，「你看那谁家的小谁，结婚了，又离婚了。」。

「少接触」也不难。夏铭醒了就出门，回来就是子夜之后，父母全都睡下了。而过去的一段时间，她发现这不再是个容易的事情。

像往常一样，夏铭夜里 2 点多回到家。她刚进门，母亲第一时间喊住了她，「厨房里有豆浆，你喝点。」她感到羞愧、恼怒、温暖等各种复杂的情绪都融到了这碗豆浆里。「我真的特别害怕他们为我费心，特别惭愧。」

从夏铭住的地方到拍摄现场大概要 1.5 个小时。她尽量避开高峰出行，以保持体力。过去一年，她时刻担心自己因为严重不规律的作息和繁重工作而猝死。「我真的不开玩笑，偶尔半夜坐在出租车里就会突然担心起来。」

作为一个美食号的抖音博主，夏铭的三餐基本是靠外卖度过的。在拍摄现场，那些被快速解决并扔在角落的外卖餐盒，是不会与精美食材一起进入镜头的。当成品出炉之后，团队的成员会一同分享交流，夏铭不会完全拥有一道菜。

「熬最贵的夜，用最贵的化妆品。」夏铭称自己是底层创业者，依赖网购是她最大的变化。另一个最大的变化来自身体，皮肤开始明显地松弛、长斑，出痘。「整夜的失眠，经常性的生病。」对健康的担忧会时长浮现在这个年轻女人的脑海中。坚持出门化妆是她给自己最积极的暗示：劳累的蚕食是个伪命题，自己依然特别美。

夏铭的父母有着淳朴的养生观，豆浆成为他们对女儿最朴素的守候。去年大年初三，夏铭过生日，她在公司里闷头呆了一天。今年，她大概率选择同样的方式躲开父母的爱。

过去的半年，夏铭一直摸不准抖音的标准。看着自己的视频点赞和转发量时上时下，她试过各种方式，比如加入好听的人声解说，比如更换菜品内容，甚至想过往农家号上靠拢。不过对于 2019 年，她有着明确的期待。

「5G 技术一定会让更为专业的长视频爆发，那时候我的专业能力或许更有用武之地。」夏铭坚信 5G 能够激起高品质移动端长视频的高潮，她的购物愿望多了一项：一个 5G 手机。