照相机的 200 年消亡史

摄影走向大众

世界上第一张照片要追溯到 193 年前。第一次工业革命期间，欧洲科学家们通过研究增进了对感光物质和物影成像的理解。1826 年，从小对发明很感兴趣的法国人尼埃普斯，在前人研究的基础上，利用日光蚀刻法拍摄了人类历史上第一张存世照片：《窗外风景》。

尼埃普斯曝光了足足 8 个小时才获得了这张照片。为了改进曝光成像时间，他找到了舞美设计师达盖尔。两人一起合作改进技术，最终于 1839 年发布了达盖尔摄影术。这是人类历史上摄影技术真正的开端。

在随后 50 年间，尽管摄影技术一直在缩短曝光时间上演进，诞生了湿版摄影工艺和干版摄影工艺，但整套摄影设备依然非常笨重、且不易携带。

《中国摄影》一篇文章这样描述 19 世纪中期流行的湿版摄影法，「摄影师外出拍摄时必须携带着遮光的帐篷、化学药品、玻璃片、笨重的支架以及一壶水，全套装备通常是整整一马车」。

这对于普通人来说根本负担不起，学习成本也很高。让摄影变得轻便、并且走向大众的人，是乔治·伊斯曼（George Eastman）。

1880 年，在银行工作的伊斯曼辞去了职务，专心研究照片拍摄技术。他尝试用一种透明的材料作为曝光底片，并且于 1884 年发明了世界上第一款胶卷底片。为了推广胶卷，他在 1888 年又推出了一种傻瓜式的盒式照相机。

伊斯曼给自己的照相机和胶卷起名为「柯达」，因为「听起来就像相机快门声一样干脆」。伴随着「你只需按动快门，剩下的交给我们来做」这句著名的口号，柯达盒式照相机和胶卷正式推向市场。

这句口号不是一句空话。没有任何经验的消费者，借助柯达盒式照相机，也可以轻易拍出一张照片。他们只需花 25 美元购买柯达盒式照相机后，只需按下快门，待拍完 100 张底片再花 10 美元寄回柯达，由工厂冲洗、印制照片并装帧，再把相机装入新胶卷后连同照片寄回。

傻瓜式的操作、较低的学习和金钱成本，让柯达盒式照相机在市场取得很大成功，以至于伊斯曼都把 1881 年成立的「伊斯曼干版公司」改名为「伊斯曼柯达」。

1900 年，柯达又推出售价仅为 1 美元的勃朗宁（Brownie）盒式相机，让更多人都能负担得起。自此，照相机变成大众消费品，大众摄影时代来临。

35 年后，柯达又推出了经典的彩色胶片柯达克罗姆（kodakchrome）， 推动摄影进入彩色时代。

《美国国家地理杂志》1985 年 6 月那张著名的封面《阿富汗女孩》，正是马格南摄影师史蒂夫·麦凯瑞（Steve McCurry）用柯达克罗姆胶片拍摄的。

1963 年，柯达再次推出革命性产品系列——傻瓜相机 Instamatic。这一系列产品将胶卷盒制作成独立暗盒，可以在任何自然环境中打开相机后盖更换胶卷，并且具备自动曝光功能，让消费者操作完全「傻瓜化」。

发布第二年，Instamatic 销售 750 万架，创下了照相机销量的最高记录。20 世纪 60 年代和 70 年代期间，Instamatic 共销售了 6000 万台，成为柯达最赚钱的产品系列。

得益于多款产品成功，柯达在 20 世纪 60-70 年代的地位如日中天，成为摄影的代名词。根据 HowMuch.Net 网站的统计，如果考虑通货膨胀因素，1967 年柯达的市值高达 1770 亿美元，仅排在 IBM 和 AT&T 之后。哈佛商学院 2005 年的一份研究报告显示，截止 1975 年，柯达垄断了美国 90% 的胶卷市场以及 85% 的相机市场份额。

在柯达巨大光环之下，宝丽来的创新显得尤为珍贵。1948 年，宝丽来公司推出了世界上第一个即时成像相机 Polaroid 95，拍照之后一分多钟就能显影，开创了「拍立得」这个品类。

当时，柯达并不担心宝丽来会成为自己的对手，还为宝丽来生产了 20 年胶卷。没曾想，宝丽来后来通过接连推出新品、降低价格门槛的方式，逐渐走向大众，成为年轻人群体中的潮品。柯达不得不在 1976 年推出自己的即时成像相机和胶卷，但最终因宝丽来的诉讼退出了这个市场。

如果说柯达让摄影平民化，宝丽来则是让摄影即时化、分享化，就像今天的 iPhone 和其他手机，让人们拍完照片后可以马上分享出去。事实上，乔布斯也确实非常欣赏拍立得的发明者埃德温 · 兰德（Edwin H. Land）。乔布斯曾对为他写自传的沃尔特 · 艾萨克森说，他和兰德一样，十分尊敬「人性和科学」的结合。

直到今天，宝丽来所开创的拍立得品类，依然在年轻人中非常受欢迎。有意思的是，Instagram 图标设计灵感，也是来自宝丽来的 OneStep 彩虹机。

数码相机和手机的萌芽

在柯达如日中天的 20 世纪 60、70 年代，正孕育着数码相机和手机的未来。

1969 年，贝尔实验室的科学家维拉·博伊尔（Willard S.Boyle）在上司要求下，和乔治·史密斯一起在短短几个月之内，发明出来了电荷耦合元件（Charge-coupled Device，以下简称 CCD），能够将光学影像转换为电子信号，自此奠定了数码相机的根基。

有意思的是，博伊尔和史密斯原先发明 CCD，是作存储用途，但后来却因 CCD 在相机领域的贡献，两人在 2009 年获得了诺贝尔物理学奖。

同样是 1969 年，阿帕网（ARPANet）正式投入运行。阿帕网是美国国防部高级研究计划署组建的计算机网络，最初只有研究机构、大学和军事机构才能进入这个网络。阿帕网相关技术后来成为互联网的基础，而互联网彻底改变了大众使用相机的习惯和目的。

1975 年，伊斯曼柯达的史蒂文·赛尚（Steven Sasson）基于 CCD 发明出了全球第一部数码相机。是的，让柯达走向衰落的数码相机，诞生在柯达。

和所有消费者设备的始祖一样，第一部数码相机完全看不出会大范围流行的潜力：分辨率仅为 100X100，从拍摄到写入要 23 秒。整机重 3.6 千克，是如今流行的专业数码单反佳能 5D3 机身重量的约 3.8 倍。

除了上面这些，第一部数码相机还有个缺点：只能拍摄黑白照片。不过，仅仅一年后，同样任职伊斯曼·柯达的布莱斯·拜耳（Bryce Edward Bayer）解决了这个问题。他发明了拜耳滤镜（Bayer Filter），得以较低成本让 CCD 记录下彩色信息。

第一部数码相机被发明出来的前两年（1973 年），第一部手机 Dyna TAC 在摩托罗拉的实验室里诞生，马丁·库帕成了「手机之父」。有传言，马丁·库帕用手机打的第一个电话，正是打给了上文提到的贝尔实验室。当时，贝尔实验室正和摩托罗拉在通信领域展开激烈竞争。

事实上，柯达在数码相机这个领域还有好几个第一。1991 年，柯达推出了第一部面向民用数码单反 DCS100 ，采用尼康的胶片相机机身，售价在 1 万至 2 万美元之间。

1994 年，柯达联合苹果推出第一款消费级数码相机——QuickTake 100，可连接 Mac 使用，售价 749 美元。由于柯达担心影响自己的胶片业务，才没有用自己的品牌命名。

今天你很难想象，1992 年至 2000 年间，数码相机市场是柯达的天下。通过改造尼康或佳能胶片机身，加入 CCD 传感器，柯达在专业数码单反领域占据了统治地位。温哥华太阳报成为世界上第一家全部采用数码相机的报纸媒体，也得益于柯达的推动。

但最终，由于没有设计和生产机身的能力，柯达在后来的竞赛中被尼康和佳能超越。

手机摄影时代

手机和数码相机在 20 世纪 70 年代中期被发明出来后，两者各自发展，手机的归手机，相机的归相机。直到 1999-2000 年，手机和相机才狭路相逢。

2000 年，夏普在日本联合运营商 J-Phone（现在的软银移动）推出了全球首款拍照手机 J-SH04。

这款手机的摄像头只有 11 万像素，没有自动对焦，没有闪光灯。在摄像头附件有一块小镜子，方便自拍。售价将近 500 美元的 J-SH04 在当时并没有引起多少关注，但启发了其他手机厂商，开启了拍照手机的大门。

此后几年里，手机厂商不断提高摄像头的像素。夏普在 2003 年发布 J-SH53，将摄像头像素提高到 100 万；三星在 2006 年推出 SCH-B600，将摄像头像素提高到 1000 万；诺基亚在 2012 年发布 808 PureView，将摄像头像素提高到恐怖的 4100 万。

另一边，相机厂商在 2000 年左右定下了专业级单反和卡片机两条腿走路的发展基调。

1999 年 6 月，和柯达合作破裂的尼康，为了抢 2000 年悉尼奥运会的窗口，发布了旗下第一款主打运动摄影的数码单反 D1。尼康 D1 虽然是台 APS-C 画幅的相机，有效像素也只有 266 万，但由于当时数码单反动辄数万美元，而尼康 D1 机身 仅需 5580 美元，让很多新闻媒体喜出望外。

2000 年，佳能推出了第一款采用 CMOS 传感器的数码单反 D30。虽然 CMOS 传感器在画质上要逊色 CCD 不少，但是有易于制造、成本低等特点。佳能此后依托于 CMOS 传感器得到了快速发展。

尼康 D1 和佳能 D30 的推出，不仅打破了柯达在数码单反领域的统治，也让很多摇摆不定的相机厂商，坚定了研发数码单反相机的道路。与此同时，数码相机也在往小型化、傻瓜操作化发展。佳能 PowerShot 系列、卡西欧 Exilim 系列等相机，都助推了这股潮流。

2008 年，苹果推出了 iPhone 3G，这是第一款支持 App Store 第三方应用程序的 iPhone。得益于苹果这一转变，才有了图片社交平台 Instagram、图片编辑软件 Snapseed 等一众影响了数码摄影的 App。

同年，诺基亚卖出 4.6 亿部带摄像头的手机，超过了柯达卖出胶片相机的数量，成为世界上最大的「相机制造商」。

经过前几年的铺垫和积累，2010 年成为手机摄影和数码相机的一个重要的转折点。

这一年，iPhone 4 发布，虽然后置 iSight 摄像头只有 500 万像素，但通过软件操作界面和优化算法，让手机拍照的用户体验和成像质量上了一个台阶。

和 iPhone 4 采用同样 CMOS 传感器的摩托罗拉 Atrix 4G，成像质量完全不同与之相比。其他 Android 手机厂商开始觉醒，跳出像素之争，在镜头、处理器、优化算法等方面发力。

同年，Instagram 诞生，让普罗大众用手机拍摄的照片，有了一个可以分享的移动原生平台。此外，海外主流运营商开始规模建设 4G，图片和视频传输变得更快更便宜。

也是这一年，全球数码相机出货量达到顶峰——1.21 亿台，随后逐年下跌。而在 2003 年-2010 年，数码相机几乎每年都维持着正向增长。

另外一个标志性事件是，2011 年 6 月，发布仅一年、像素仅有 500 万的 iPhone 4，超越尼康发布 3 年、像素有 1200 万的 D90，成为 Flickr 上最受欢迎的拍照设备。2004 年成立的 Flickr 是一个照片存储和分享平台，聚集了大量的专业摄影师和摄影发烧友。

尼康 D90 长期以来都是 Flickr 上最受欢迎相机，iPhone 4 的超越意味着手机摄影逐渐被专业摄影师群体所接受。

一年后，专业新闻机构开始在正规报道中采用 iPhone 拍摄的照片和 Instagram。2012 年，桑迪飓风肆虐，《时代》杂志先驱性地以 Instagram 为主阵地，找来五名专业摄影师，让他们在《时代》的 Instagram 上发布新闻照片。其中一张照片甚至被选作《时代》的封面。

也正是在 2012 年，一代相机巨头伊斯曼柯达宣布破产重组。

时至今日，摄像头已经成为手机标配，单反相机仍被专业工作者青睐，低端卡片机几乎销声匿迹。掌握了广大消费者拍摄这一动作主导权的，从传统相机公司变成了科技公司。2017 年，Snap 上市时，自我定位为「一家相机公司」，虽然它并没有生产过一个镜头。抖音、快手以及一众直播 App，吃的也是手机摄像头普及的红利。Instagram 更不用说了，几乎是手机摄影的代名词。

但在科技公司看来，手机摄像头用处不止拍照。2017 年，苹果在 iPhone X 上引入 3D 人脸识别，摄像头变成了身份验证装置。同年年，苹果和 Google 相继推出 AR 开发者套件，摄像头变成了虚拟和现实融合的入口。在 Google Lens 和 Google 翻译里，摄像头又变成了图像识别器。

柯达在推广盒式照相机和胶卷时用的广告语是：「你只需按动快门，剩下的交给我们来做」。如今科技公司们能帮用户做的，已经不止是呈现一张照片了。