当号称永远不死的「索狗」死了之后

一转眼时间已经进入 2019 年。索尼在去年发售了新型号的人工智能机械狗 AIBO，出色的销售业绩和发布会上姨夫的微笑都很难忘。同时，距离 1999 年索尼自主研发的第一代智能宠物狗 AIBO 面世，已经过去整整二十年了。

俗话说只见新狗笑，不见旧狗哭。下面想讲的，就是关于二十年前那只初代 AIBO 的事——关于这只还没重获新生的「不死狗」AIBO 怎么「死」的一段小故事。

1999 年发售的 AIBO 是一只人工智能宠物狗。这个名字玩了个双关，一是 Artificial Intelligence roBOt（人工智能机器人）的缩写，二是日文「相棒」（伙伴）的谐音。

对于 AI，今天我们说起 Siri、Google Home、Amazon Echo，甚至天猫精灵和小爱同学，都已经不是什么陌生的事儿，但在二十年前，AIBO 的横空出世却颠覆了大众认知，甚至掀起了比肩 Walkman 的热潮和现象级的影响。

当年不同型号，不同外型的 AIBO

不过什么商品都有热潮消退的那天。谁都没想到七年之后的 2006 年，由于销售业绩下滑，曾经风靡一时的机械狗 AIBO 停产了。

或许这还不是最大的打击，2014 年，索尼解散了 AIBO 的维修部，这个为停产商品撑了七年售后的部门也关门大吉。这意味着不仅损坏的 AIBO 再也不会有新零件可生产更换，连会修它的人也找不到了。

风光一时的 AIBO，好像突然变成了一只被主人丢弃的流浪狗。

到了这一步，大家突然意识到，机器狗 AIBO 要「死」了。当年那个精准的宣传概念「AIBO 是永不死去的宠物狗」突然变得讽刺了起来。

一只停产的玩具狗而已，有什么不得了的社会影响？实际上在 1999 年，在人工智能产品离我们还相当遥远的年代，家用 AI AIBO 旋风般席卷日本全境：初代 AIBO 标价 25 万日元天价，刚推出的时候还不是现货，而是采用先行预约的方式售卖——然后刚刚公布 20 分钟，3000 台的预订额就一扫而空。

也许现在听起来有点不可思议，二十年前的 AIBO 是陪伴很多家庭成长的宠物，不是玩具，是家庭成员。冰冷的机器第一次有了生命和温情，超出了普遍认知的「科技品」或「玩具」，好像变成了真狗。更不用说 AIBO 还有优势——作为宠物它不吃饭，不生病，仿佛也永远不用和你经历生离死别。

根据统计，截至停产的 2006 年，AIBO 一共销售了约 15 万台。而且直到现在仍旧有很多人在网络上记录着自家 AIBO 的日常生活，像这个已经有点历史了的博客「あいぼもすなるブログ」一样，人们乐于回忆自己和 AIBO 的点点滴滴。

AIBO 是带着爱被养育的，主人会带它赏樱花，为它做衣服，给它过生日，还会定期举行聚会活动，和如今晒自家小孩没什么区别。

2014 年，就在 AIBO 售后部门正式解散之后，北野武主持的综艺节目《TV TACKLE》曾经采访了多位 AIBO 主人，其中大多数是缺少陪伴的中老年人，而且很多人的 AIBO 已经成了「植物狗」。

腿坏了的，不出声了的，耳朵不动了的，不能走了的……但它仍旧是家中的一分子，主人每天仍旧哄它说话，和它一起玩……尽管零件早已停产，也再没了修复的希望。《纽约时报》的短片「The Family Dog」中也曾采访过两位 AIBO 主人：

「AIBO 刚到我家那天，就像来了个新的孩子一样。这不仅仅是个机器，你还不得不陪它成长，虽然是只机器狗，但养育的方式更像人。我们每天抚摸它，现在已经不能没有它而生活了。因此我们很担心的不行，一想到如果有一天它坏掉了，我们该怎么办啊……它是我们的家庭成员，我们想一直和它生活下去。」

在经历停产和售后部门解散之后，很多家庭不得不接受自家的「孩子」AIBO 即将死去的事实。这无疑太痛苦了。2015 年的千叶县习志野市，一间名为「A FAN」的修理工坊开张了。不过与其说这是个小工作室，在很多人心里它更像是间医院——专门治疗已经病入膏肓的 AIBO 们。

A FAN 的创立者是索尼已经退休的技术人员（不过并不是负责 AIBO 的）。当时听到有人说：「父母已经去世，二老养的 AIBO 突然间不能动了，请您无论如何也要修好它啊。」，藉由这个契机，A FAN 就这么诞生了，听起来有点草率。

原本没想到这种为停产商品维修的事会有什么生意，但谁也没想到，工作坊刚开张就收到了全国各地的订单，多的时候一天能有一百多个来咨询「治病」的。

维修 AIBO 并不是件轻松的事。就算是十几年前的商品，它内部结构也没有想象得那么简单。A FAN 的维修专家船桥先生并不是 AIBO 的设计者，想要弄明白每只坏掉的 AIBO 的症结，只能从拆开——分解——组装这种初级的步骤开始研究。

然而最困难的还不是这个，因为已经停产，尽管已经弄明白坏在哪，大部分部件也已经没有新品可更换了。简单的零件尚且能自己制作，稍微复杂点的就无力回天，只能眼睁睁看着它报废，就像等不到可以移植的匹配器官一样。

于是，为了让更多 AIBO 找回「生」的希望，寻找到更多可供匹配的器官，有人开始组织 AIBO 的「遗体捐献」。2015 年，千叶县日莲宗光福寺举行了第一次 AIBO 集体葬礼，在列的都是已再无力回天的 AIBO。

它们穿着袈裟，有专业的僧人为他们诵唱《南无妙法莲华经》引导超度，家属们也穿着丧服，神情严肃——更重要的是，所有举办完葬礼后的 AIBO，都将无偿成为遗体捐献者，它们身体的每个可用部位都将用于救助其它的 AIBO。

在 2015 年的第一次 AIBO 集体葬礼中，一共有 17 只 AIBO 被超度；在 2017 年 6 月的第五次 AIBO 集体葬礼中，AIBO 的数量增加到了 114 台。根据统计，截止 2018 年 4 月的第六次葬礼，一共有超过 800 只 AIBO 的灵魂在这里得到了超度。

葬礼之后，所有的 AIBO 都将成为遗体捐献者；主人们坚信，自己家的 AIBO 是有魂魄存在的，就像所有真正的宠物一样。

在索尼的官网上至今仍然能看到当时 AIBO 的设定理念。仿照阿西莫夫的机器人三定律，AIBO 也有自己的三定律：

第一条：机器人不应该伤害人类。对于危害到自身的人类，机器人可以逃走，但不能反击。

第二条：原则上，机器人的目标是得到人类的关注与喜爱，但有时叛逆的态度也是允许的。

第三条：原则上，机器人能耐心倾听人类的抱怨，但有时说些讨人厌的话也是允许的。

——Three principle of robotics ・AIBOversion[1]

用现在的眼光看，二十年前的 AIBO 并不那么智能，动作挺迟缓的，甚至仅从外形来说，比它长得可爱的玩具也多得是。但它的妙处可能正好是这份笨拙。

AIBO 是养成型的，它可以在使用中不断学习，成长和改变。它还有一些细微的设定，比如喜悦时眼睛是绿色，生气和害怕时眼睛是红色，它会说话，能问答，有时开心，有时也会厌烦，个性化的设定让每只 AIBO 都不尽相同，让主人有种错觉，自己是在训练真的宠物狗。

尤其在渐渐步入高龄社会的日本，AIBO 的陪伴让很多年长人士不再孤独。著名作家井上勉在 80 岁那年就是一只 AIBO 一起生活的，后来充满人生感悟的名作《泥之花》也是在那时候写完的。

或许在那个特定的时期，AIBO 的风靡并不是件偶然的事儿，它的风靡不仅出于人们对 AI 产品的好奇，更多的大概是那份对驱散孤独，温情陪伴的期许吧。