国外网友迷上「叠衣服」，这是一种健身房办卡式的幻想

短短一个周末，我的朋友都学会了叠衣服。

1 月 1 日，真人秀节目《Tidying Up》在 Netflix 开播，请来日本整理收纳专家近藤麻理惠，手把手教 8 个乱糟糟的家庭如何舍弃旧物，收纳所需的一切。

近藤麻理惠今年 34 岁，她在 2011 年出版了《怦然心动的人生整理魔法》一书，2015 年入选《时代》周刊「世界最具影响力的 100 人」榜单。

在她看来，每个人实际拥有的物品是自己认知的 3 倍，而整理收纳的关键，是只留下能让自己快乐的物品。如果一件物品不能给你带来快乐，就应该衷心说声谢谢将它送走。

这套「心动」理论已经不算新鲜了，但在辞旧迎新的时间点播出，Netflix 的「炒冷饭」让它在社交媒体热闹起来。动手能力极强的网友看完纷纷晒出战绩：

除了正儿八经地整理衣柜、厨房和车库，相关段子也张嘴就来：

Netflix 官方也皮：

节目开播后，线下的二手商店和慈善机构都因此忙不过来。据《华盛顿邮报》报道，仅 2019 年第一周，华盛顿地区的 Goodwill 商店收到的衣物捐赠比去年同期增加 66%。

而近藤的 Instagram 账号粉丝也快速从 70 万，涨到现在的 150 万。结合 Google Trends 数据看，关于她的话题热度仍然在飙升。

让近藤火得「出圈」的同时，这档 Netflix 真人秀节目也放大了相关的解读、质疑和争议。

一种「兜售控制幻想」的整理收纳术

整理收纳术的走红，首先是顺应全球趋势的。

随着房价上涨和城市化发展，越来越多人选择小户型的居住空间，「怎么在有限的空间安置无限的欲望」成了一个现实的课题。而大热的极简主义则为收纳术增加了另一层魅力：这年头，过得整洁、简单和有序不仅是一种生活方式，也是一个有趣的人设标签。

但跟理性至上、能扔则扔的「断舍离」流派不同，近藤总会先倾听客户的想法，然后引导他们去感受满屋子物品对自己的价值。从衣服、书籍、杂物到最难割舍的、充满情感和回忆的纪念物，由客户自己作出取舍再整理。这种「万物有灵」的方式更多了些人情味。

Netflix 的真人秀处理也捕捉放大了这些元素。在《Tidying Up》里，你能看到妻子对着亡夫的旧衬衫泣不成声，巴基斯坦移民拒绝扔掉衣柜深处尘封的一袭纱丽，也有 10 岁左右的兄妹，收拾时对手边的东西说着「谢谢」。

而不管整理途中多么煎熬，每集结尾都会重现干干净净的居住空间，每个家庭脸上都带着脱胎换骨的精气神，满满的正能量。

这整理的似乎不只是杂物，还有各位的人生。

Vox 认为，这个过程之所以治愈舒缓有魔力，是因为近藤展示的不只是整理技巧，「她在兜售一种完美控制的幻想」。

40 分钟的真人秀里，每集开头的一屋杂物和生活的各种矛盾、无力、烂摊子，最终都在近藤元气满满的「心动」指导下重回正轨。这样的幻想和暗示能轻易产生错觉：如果你能整理好家里的 90 平米，那么乱糟糟的人生也会变好的。而近藤也确实在书里这么写着。

这些熟悉的配方，跟健身房办卡和知识付费勾勒的美好画面基本没差。办会员卡健身后就会变得人见人爱，买课听课后就能知识渊博在饭桌上侃侃而谈，这都是它们的致命吸引力，也是广告营销的惯用技巧。而在这基础上，近藤带来的还有强大控制感。

经济学家 Tim Harford 曾在《金融时报》撰文称近藤是「天然的经济学家」，称她打破了一些认知误区。比如说，在整理杂物时人们会有「现状偏见」，默认一切都应该维持原状；所以当你想扔掉某件物品，大脑必先找到「扔掉它的合理理由」，这个过程让人筋疲力尽。

而近藤的做法正好反过来，她先帮你假设一切都是要扔掉的，那么接下来，物品需要为你提供「留下它的好理由」。话语权和方向盘就都握在了你的手里。

争议、质疑和极简主义的未来

以「快乐」作为唯一判断标准，确实让整理收纳变得简单、积极又充满正能量，但这种单一情绪也引发了书籍爱好者的激烈质疑。《卫报》评论认为，你可以用这套法子处理短裤或平底锅，但书不行。

这是一个对书籍的荒唐建议。文学的存在不仅是为了激发幸福感和快乐，艺术也应该挑战和扰乱我们。

我们大多数人都没有希特勒的价值观，但我们可能拥有很多关于二战的书籍。你的个人藏书里不应该只有温暖的情感。

The Hollywood Reporter 表示，《Tidying Up》代表着真人秀内容制作的变化趋势，镜头焦点从曾经万试万灵的人性缺点（想想那些撕逼画面）转向自省，提醒你成为更好的自己。但醒醒，这些精心策划、剪辑痕迹很重的「鸡汤」并不能解决你不快乐的根源。

一些试用过「心动整理法」的用户也有同感。从事数字营销的 Val Bromann 表示，这套理论或许「修好」了她的公寓，「但我仍然是那个讨厌家务活，会把碗堆在水槽，把脏衣服扔在地板上的人」。

另一位接受采访的作家 Ann Foster 认为，近藤的方法能让人专注从喜欢的事物中获得快乐，但它并没有改变自己的生活方式。

它的意义或许是，每隔几年整理一次来保持控制感？

有用户表示，自己的消费习惯因为近藤而发生了改变，「现在把任何东西买回家之前，我都会先认真想想」。但这套理论同时也被质疑是「富人的特权」，是披着极简主义外衣的消费主义：它鼓励你扔掉没法带来快乐的东西，然后你又会买新的版本来替代。

至于慈善机构能否消化突然大增的旧物捐赠，也成了另一个讨论的话题。

无论争议如何，近藤提供的「完美控制幻想」确实有着庞大的市场。她的书在超过 40 个国家出版，售出超过 1000 万册，甚至衍生出漫画和期刊。理论之外，人们也希望能得到一对一上门指导服务，近藤曾经在做客《The Ellen Show》时透露，客户的预约名单已经排到了半年之后。

2015 年，近藤还在美国旧金山创办了一家公司 KonMari Media Inc.。目前这家公司有约 200 名获得认证的整理顾问，依据经验不同分为绿色、铜牌、银牌、金牌、白金和大师级别。聘请一位白金级顾问的收费是每小时 100 美元，另外需要支付 50 美元交通费，她们都跟近藤一样身穿干净的白色，带着笑容上门提供指导，俨然一支「断舍离兵团」。

而近藤的合伙人 Kazuma Yamauchi 认为，在城市化和科技发展的推动下，极简主义在未来还会继续是大势，这将吸引更多人赞同或采用近藤提倡的「心动」生活方式。

他应该也很明白，只要人类对理想生活和控制感的追求还在，这种「幻想」就永远奏效。

题图来自 Instagram