他可能是唯一一位险些在太空淹死的宇航员……

自从 50 多年前初次登场以来，宇航服跟随着人类空间探索的雄心一起进化。从第一次太空行走时险些要了宇航员命的笨重宇航服，到功能强大的现役宇航服，再到贴合修身的下一代生态宇航服，不断进步的宇航服为每一次太空任务保驾护航；但一旦宇航服出了问题，就有可能在一瞬间威胁宇航员的生命。

首先我们要知道，宇航员为什么要穿着宇航服。宇航服主要有两大作用：首先是在宇航员执行舱外任务时，帮助他们应对几乎真空、没有氧气而且极为寒冷的太空环境。如果没有宇航服的保护，人类在太空中连两分钟都活不下来。此外，在飞船发射和返回大气层时，宇航员也需要在舱内穿上宇航服，这样万一出现失压等突发事件，也能保护自己。

因此不难理解，宇航服分为两大类：舱外活动（EVA）宇航服和舱内活动（IVA）宇航服。

接下来这 7 款经典的宇航服，将让我们了解这些「个人宇宙飞船」的历史和未来。

这张图片是第一位进入太空的宇航员——尤里·加加林身着的 SK-1 宇航服。SK-1 是苏联航天局专为加加林量身打造的宇航服，它配备了辅助生命维持系统。显然，SK-1 也是第一款进入太空的宇航服。在加加林的东方 1 号绕地飞行任务成功后，这款宇航员经过改造，也被用于后继航天任务。

1965 年 3 月 18 日，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成人类首次太空行走时，身穿的就是 Berkut 宇航服。在俄语中，Berkut 意为「鹫」（一种大型猛禽），因此这款宇航服也被称作鹫式宇航服。

这套宇航服虽然看似笨重（实际上也确实很笨重），但作为一种舱内舱外混合型宇航服，它在整个任务过程中起到至关重要的作用。宇航服包含了一个 21 千克重的氧气包，能为列昂诺夫供应 45 分钟的氧气。

在早期的太空探索竞赛中，美国似乎总是比苏联慢一步：美国人的第一次载人航天飞行比苏联晚了一个月，而第一次太空行走也落后了 3 个月。

1965 年 6 月，埃德·怀特身穿双子座宇航服，完成了美国第一次太空行走。进行太空行走时，怀特通过一根 7.6 米长的「脐带」与飞船上的生命维持系统相连，所以他能行动的半径也只有这么长。怀特携带了一台手持推进设备，利用这台液氧喷射枪他可以推动自己在太空中移动。在那之后的宇航服都采用了背包式生命维持系统，让宇航员更自由地活动。

当人类的活动范围延伸至月球表面，宇航服也实现了一次重要的升级。这张照片，可能是很多人最眼熟的一款宇航服了。宇航员在月球行走时穿的阿波罗 A7L 是第一套具有独立生命维持系统的宇航服。为了隔绝月尘，它外面还罩了一套隔热及微流星防护层。为了携带一系列生命保障装置，阿波罗宇航服的质量达到 90 千克，是早期宇航服的两倍还要多。不过，由于在关节处设计了很多褶皱，阿姆斯特朗们蹲下来捡石头还是比较方便的。

这是一款从未真正派上过用场的宇航服。早期航天飞机设计有弹射座椅，万一发射失败，航天飞机可以在 24 千米内将宇航员弹射出去。这套宇航服，就是为了在弹射时保护宇航员。它没有生命维持系统，只能指望宇航员在弹射后落到低空来维持气压和供氧。当然，用不上它也不是什么坏事。

终于，我们看到现役的宇航服了。NASA 的舱外机动套装相当于一艘自给自足的小型飞船。它主要由一个硬质防护壳和内置冷却服构成，通常能提供 8.5 个小时的生命支持。现在的国际空间站中，所有宇航员穿着的 EVA 宇航服包括两类：舱外机动套装，以及俄罗斯的海鹰宇航服。

如果让你用一个词形容 EVA 宇航服，「笨重」一定是一个频繁用到的词汇。为了填塞加压气体，这些宇航服总是让宇航员臃肿得像个球。而麻省理工学院教授达瓦·纽曼设计的生态宇航服（Biosuit），彻底改变了我们对宇航服的印象。

Biosuit 就像人的第二层皮肤，通过激活编织进纤维的镍-钛记忆合金，它可以贴合地包裹在身体周围。只要卷曲的合金纤维被拉直，宇航服就能产生机械压力，直接作用于宇航员的皮肤，从而维持必需的压强，而不用通过气体来增压。如果真的用上此类宇航服，宇航员就能更轻松自如地运动了。

险些要人命的宇航服

到目前为止，各式各样的宇航服已经为 500 多人的太空之旅、200 多人的太空行走任务保驾护航。不过，一旦宇航服在太空行走中出现了问题，哪怕只是一点小问题，后果可就严重了。下面这 3 位宇航员就在太空行走时，险些被出错的宇航服要了命。

这张高糊照片，就是正在执行太空行走任务的列昂诺夫。

还记得前面介绍的人类首次太空行走任务吗？阿列克谢·列昂诺夫的行动很成功，除了差点挤不进飞船。

进入太空仅仅 1 分钟，列昂诺夫的宇航服就因为压力变化膨胀起来。在完成 12 分钟的舱外任务后，他已经鼓得没法挤进飞船。这时，他不得不冒着缺氧和低压症的风险，通过阀门放掉宇航服内的部分氧气。幸运的是，赶在氧气耗尽前，列昂诺夫回到了飞船里。

顺便一提，由于宇航服膨胀，他没法按到大腿上的快门开关，因此安装在宇航服上的摄像头没能派上用场。当然，与活着完成任务相比，少拍几张照片已经是小问题了。

与列昂诺夫相比，意大利宇航员卢卡·帕米塔诺的经历更为离奇。

2013 年 8 月，帕米塔诺正在国际空间站外执行一次例行舱外任务。突然，帕米塔诺觉得后脖颈有水。很快他意识到，这不是错觉，超过 1 升的水逐渐灌满头盔，进了他的耳朵，没过他的鼻子和嘴。帕米塔诺必须迅速回到气密舱脱下头盔，否则他将被满头盔的水淹死。雪上加霜的是，由于耳朵进水、头盔的镜片也被水雾糊上，他几乎听不见声音，也看不到东西。好在，帕米塔诺最终靠记忆闭眼摸回了气密舱。事后检查发现，宇航服的水分离器阻塞导致了漏水。

加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德也曾在太空行走时突然看不到东西。遮住他视线的不是别的，而是他的眼泪。

哈德菲尔德在第一次太空行走时，抗结雾溶剂刺激了他的左眼，导致他泪流不已。失重状态的泪珠又糊住了他的右眼，让他一时间完全看不见东西。好在他自己的眼泪缓释了左眼受到的刺激，视野恢复之后，他有惊无险地完成了行走任务。

以上内容来自于《万物》杂志 3 月刊。