日本平成年代要结束了，为什么大家都在怀念它？

4 月 1 日愚人节当天，日本公布新年号「令和」。

新年号取自日本古籍《万叶集》中一句「初春令月，气淑风和」，寓意在春风和煦的天气感受生活的美好。而努力工作了 30 多年的年号「平成」即将随明仁天皇退休，收编进历史等着被怀念。

消息一传出，媒体马上带起讨论，从新年号的寓意、选定过程再到平成 31 年间的回顾，新旧交替的时代感很快将气氛推到最高点。

社交网络再次变成大型情怀培养皿。最先被 cue 到的是柯南迷：留给工藤新一的时间已经不多了！

而三星很应景地，在当天推出了 Galaxy Note 9 的「令和」特別版：

「平成最后的薯片」「平成最后的橡皮糖」早被抢购一空。而除了 45 度仰望天空伤感地跟这年代告别，也有网友开始想象：继「昭和男儿」「平成废物」之后，日本又将迎来怎样的令和一代？

预热了一整年的「退休」

先给不太了解的朋友科普一下：到现在，日本还像中国古代一样使用年号纪年制度，并规定每位天皇在位期间固定使用一个年号，称为「一世一元」。

1989 年明仁天皇登基，为「平成元年」，今年已经是「平成 31 年」。而 5 月 1 日凌晨，德仁皇太子将接棒成为新一任天皇，2019 年也将变身成为「令和元年」。

目送一个时代的离去固然让人感慨，但「平成」落幕的特别之处还在于「提前预告」。在过去接近 200 年，日本年号都因天皇去世而更换，往往来得猝不及防。而现年 85 岁的明仁天皇则表示希望生前退位，2017 年，日本政府公布了他的退位日期，给大家做足了心理准备。

可以说，这就像是一场提前筹备的，盛大的花火大会。

「平成最后的 OO」很快成为流行语。2018 年的盛夏被称为「平成最后的夏天」，人们悲伤地游泳、吹空调、吃西瓜，棒球少年在「平成最后的甲子园」中挥洒热血，天空中绽放着「平成最后的烟花」，就连「平成最后的大扫除」都让人感到忧伤。

这股集体情绪一直延续到最近，社交网络上又晒起了「平成最后的樱花季」。

而商家们也没放过这个定语的魔力。

在「平成最后的圣诞节」，日本乐天推出平成怀旧玩具专区，重新上架电子宠物（拓麻歌子）、四驱车、迷你掌上游戏机等玩具。新年第一天，大家排队争抢「平成最后的福袋」，全家便利店推出「平成最后的橡皮糖」，罗森便利店推出「平成最后的薯片」，保质期就到明仁天皇退位当天。

不论是馒头、巧克力还是文件夹、收纳包，只要加上「平成」二字都纷纷变成抢手货。有经济学家将这种势头称作「纪念消费」，并预测它继续扩大，甚至延续到「令和最初的 OO」。

失去的 30 年，也是日本流行文化输出的 30 年

在新年号公布当天，日本文化爱好者阿熊在朋友圈写下这么一句话：

日本换年号真的很微妙，喜欢的日剧、动漫、小说突然变成上一个时代的产物，宽松世代突然迈向中年……

对经历过「昭和（1926-1989）」后半段经济神话的一代来说，「平成（1989-2019）」就像是毫无长进、至今还在角落默默舔着泡沫经济伤痕的「阿斗」。过去 30 年也因此被称作「失去的 30 年」。

当年的物欲横流和纸醉金迷确实一去不复返，但日本的流行文化产业却在这 30 年间迎来飞速发展。对大部分年轻人来说，跟平成年代告别，可以说是在跟自己的青春挥手说再见。

事实上，没有一个 80、90 后能缺席日本动漫内容的熏陶。

热血少年捧着《海贼王》《火影忍者》《死神》《灌篮高手》和《银魂》爱不释手，而动画版《名侦探柯南》《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》成了我们蹲守在电视前的童年回忆……如今优衣库跟《周刊少年 Jump》的合作款 UT 频频售空，都多亏了这些动漫的长青魅力。

动漫成了日本面向世界的一张新名片。《香港 01》周报指出，1988 年上映的动画电影《阿基拉（AKIRA）》，当时以黑暗科幻和血腥暴力的元素在西方引起讨论，它彻底打破了大众对动画的认知，让欧美观众意识到动漫不只局限于儿童观看。

而 1995 年《新世纪福音战士（EVA）》开播之后，日本深夜动画变得愈发大胆猎奇，甚至加入色情等元素。被视为赛博朋克经典的《攻壳机动队》，后来启发了电影《黑客帝国》。而擅长惊悚的动画大师今敏，也为日后好莱坞带来了不少灵感。

日本动画协会（AJA）的一份报告显示，2017 年，日本动漫产业的收入 21500 亿日元，创下历史新高，其中海外市场收入（票房、翻拍权、转播权、周边销售等）达到 9950 亿日元。随着 Netflix 等流媒体平台对日本动漫展现出浓厚的兴趣，这部分收入的比例预计会持续扩大。

动漫之外，游戏也是平成年代成长起来的一股重要文化潮流。1989 年，任天堂推出 Game Boy 游戏机，发展到今天，《超级马里奥》《精灵宝可梦》《塞尔达》等游戏 IP 都成了任天堂的无形资产。

而索尼则在 1994 年推出家用游戏机 PlayStation。至今，PS4 和 Switch 在主机市场一共占有约 73% 的份额。任天堂是不是「世界的主宰」不好说，但日本肯定是游戏主机的主宰。

今天，老去的木村拓哉仍然让小女生尖叫，「平成歌姬」安室奈美惠退出娱乐圈惹万人含泪，村上春树和东野圭吾长期霸占中国国内畅销书榜单，一批又一批宅男高呼「新垣结衣是我老婆！」……

这些都是平成年代留下来的青春痕迹。

「平成废物」迈向中年，逃避可耻还有用吗？

大概掰手指头数一下，出生于平成元年（1989）的年轻人已经 30 岁了。

因为社会结构动荡和经济下行，这一代日本年轻人似乎长期缺乏安全感。没有雄心壮志，被《低智商社会》作者大前研一形容为「只关心自己半径 3 米以内的事情」。跟分分钟切腹表爱国决心的「昭和男儿」相比，他们就像是「平成废物」。

B 站对此有一句流行的梗，叫做「明治养士，大正养国，昭和养鬼，平成养豚」，「豚」也就是猪的意思。

这种宽松治愈的人生价值观在各种文学影视作品中都有所体现。经典日剧《悠长假期》教人「Don’t worry, be happy」，而《宽松世代又如何》《逃避可耻但有用》《无法成为野兽的我们》，光是剧名就散发着淡淡的佛系、随缘、开心就好，再苦逼也要笑着活下去。

村上春树在随笔集《村上朝日堂日记》提出的「小确幸」一词，一度成为流行热词。这种虽小但确实的幸福感，就像是日剧里常见的，以一杯冰啤酒结束辛勤工作一天的场景。

而没有品牌 logo 的无印良品，最好家里空无一物的「断舍离」主张，则是「平成废物」对物欲的态度。

通过日本流行文化的输出和传播，即使是中国的 80、90 后也对这些人生态度相当熟悉，甚至产生共鸣。

但待平成过去，这群年轻人就不年轻了。

听起来春风和煦的「令和」，能让这群「废物」继续「废」下去吗？告别这没有战争的 30 年，未来也会继续岁月静好吗？跨在两个时代的交接处和「三十而立」的时间点，这一代年轻人开始焦虑不安。

澎湃新闻专栏作者新井一二三，在 1989 年经历过日本年号从「昭和」到「平成」的更换。她表示理解当下大家对「平成最后」的种种怀念，自己倒是波澜不惊。

我等「从昭和时代过来的」人，早就经历过上一次的「换代」，对即将发生的第二次，不会抱有浪漫的或其他什么样的期待。天皇交替，新的年号启用，实际上跟普通过年差不多。时间的流逝不会因此忽快忽慢，仍旧保持同样的速度。虽然大家都觉得时间过得越来越快，可那是众生一年比一年老所致，跟天皇年号并无关。

唯一可以确定的是，柯南已经官宣改口要成为「令和」的福尔摩斯了，而各种「令和最初的 OO」产品也卖起来了。

马照跑，舞照跳，即使长成了丧气的中年人，日子还是要微笑过下去鸭。

题图来自 ameblo.jp