今天是日本平成时代最后一天，我们回首日本游戏黄金年代

平成时代结束了，我们都很怀念它。

今天，4 月 30 日，是日本平成时代的最后一天，5 月 1 日起，日本将改元「令和」，这个年号取自《万叶集》，有「初春令月，气淑风和」之意，但对于当下的年轻人来说，「令和」的意蕴远远不及「平成」丰厚。

「平成」二字，是柯南、海贼王、火影，是塞尔达、宝可梦、最终幻想，也是《情书》《告白》《小偷家族》，宫崎骏和新海诚，石原里美和木村拓哉，久石让和坂本龙一……动漫、游戏、电影、音乐，全世界热爱日本流行文化的年轻人，共同拥有着藏在平成时代的青春记忆。

随着平成时代接近尾声，各种各样满载回忆的盘点、票选活动也层出不穷，日本知名杂志《Fami 通》杂志也公布了「平成最佳游戏」投票活动结果，SFC 的《超时空之钥》排第一，《塞尔达传说 旷野之息》和《尼尔 机械纪元》位列 2、3 名。

持续三十年的平成时代里，日本人造就了许多伟大的硬件主机，和数不清的经典游戏，任天堂和索尼两家游戏巨头，是这个辉煌游戏时代的缔造者和深度参与者，让玩家爱不释手的游戏机，被视为情怀和信仰的游戏 IP，一起充实了无数中二少年的青春时光，也给今天世界游戏界的格局和发展途径打上了很深的日本印记。

在平成的最后一天，我们一起来回首，这属于日本游戏的黄金时代。

任天堂和索尼，选谁？

你最喜欢的游戏机是什么？

对于中国的 80、90 后群体来说，小霸王是童年印象中最浓墨重彩的一笔，但这个风靡中国大江南北的游戏机，实际上是模仿任天堂 FC 的一个产品。

80 年代末，任天堂靠着 FC 红白机，从一家经营不善的百年老店转型为游戏机制造商，一时间，超级马里奥兄弟家喻户晓，任天堂也一举成为家用游戏机市场的龙头老大，1992 年，任天堂一家公司的盈利就和整个好莱坞相当，日本游戏迎来黄金时代。

平成元年（1989 年），任天堂推出第一款掌机 Game Boy，此后一口气卖了 1 亿多台，在这块 160×140 的黑白屏幕上，可以玩到第一款口袋妖怪宝可梦，也可以踢实况足球，虽然在性能上不及雅达利同期推出的掌机，但任天堂很明白玩家玩游戏的需求，走到哪都可以玩的便捷，和丰富有趣的内容，从 Game Boy 开始，任天堂沿着游戏性大于性能的选择一路狂奔，带给无数玩家快乐的同时，也丧失了一些次世代的先机。

GB 之后，SFC 让中国玩家开始熟识任天堂，这款发售于平成二年（1990 年）的任天堂家用主机成功延续了 FC 的辉煌，主打自家的游戏大作，并严格要求合作厂商的游戏质量，在 SFC 上诞生了一大堆耳熟能详的游戏，《超级马里奥世界》《最终幻想 4–6》《街霸 2》，还有确立了多个传统的初代塞尔达传说。

无疑，SFC 是极为成功的，在 16 位游戏机时代是独孤求败一样的存在，但过于耀眼的光环也容易遮蔽未来的方向，在光盘时代来临时，任天堂坚守卡带，一手培养出了自己最强大的对手，索尼 PS。

PS1 对于任天堂来说，是一次珍珠港偷袭，索尼在与任天堂的合作中悄悄摸透了经营模式和合作伙伴，并用极低的权利金和宽松的游戏审核制度把第三方游戏内容商招揽起来，用极为丰富的游戏数量和更领先的硬件性能击溃了任天堂的防线，SFC 的继任者 N64 一败涂地。

平成十二年（2000 年），当 PS2 汹涌来袭时，任天堂已失掉了王冠，这台号称可以模拟地球的游戏机，以其独特的架构和完爆市面上所有游戏机的性能诠释了「次世代」的含义，在一个巧妙独特的时间点完成了对世嘉的驱逐和对任天堂的压制，电子游戏正式从 2D 迈入 3D 时代。

从此，索尼在中国拥有了更庞大的玩家受众，大街小巷都充斥着水货 PS2 和盗版游戏光碟，和以小时计费的包机房，让一代中国玩家建立起对主机游戏的认知度，据行业人士推算，PS2 水货在中国有近 20 万台的保有量，在全球范围内更是有着 1.5 亿台的出货量，是平成时代当之无愧的第一主机。

再后来，PS3、PS4、NDS、3DS、Wii、Switch 相继登场，主机性能不断提升，迎来画面为王的时代，但对于中国大陆的玩家来说，早已过了那个刚刚接触到主机的新奇时候，后来的玩家也大多从端游、手游开始接触游戏，日本游戏机的辉煌时代，也随着一代老玩家的长大而缓缓落幕。

平成游戏，灿若群星

你最喜欢的游戏是什么？

平成时代，日本涌现出一大批实力雄厚的游戏公司，索尼、科乐美、任天堂、卡普空、世嘉、万代南宫梦、光荣特库摩、Square 等，你可能不知道这些公司，但随便举几个他们的代表作，也一定有些印象，这些游戏作品无一例外发展为日本流行文化中的代表性 IP，被全世界的玩家所熟知。

「宇宙主宰」任天堂的大名不是因为主机，更多是因为旗下的第一方系列游戏，买 PS4 可能是为了能玩更多的游戏，但任天堂玩家更多是为了玩到某一款独占游戏才去买任天堂的游戏机，如风靡全球的精灵宝可梦系列、超级马里奥系列和塞尔达传说系列，每出一款，情怀党都是毫不犹豫买买买。

而索尼的成功在于，虽然自己做游戏的能力不如任天堂，但可以把其他做游戏的公司拉拢过来，卡普空、科乐美、南宫梦、光荣、Square，都会把自己的最新作品首发在索尼的主机上。

卡普空，被玩家戏称为「卡婊」，旗下有《生化危机》系列、《鬼泣》系列、《洛克人》系列，引领一代僵尸射击游戏和动作游戏的热潮。

科乐美最著名的，应数《魂斗罗》和《实况足球》系列。实况在中国 80 一代的心目当中有着十分独特的地位，90 年代末，恰逢中国足球迎来跨越式发展，实况也成为一款受欢迎的游戏，二十年过去，当年玩实况的那些人现在依然坚持着自己小众的喜好，享受着玩游戏最纯粹的乐趣。除了实况外，《游戏王》也是科乐美家喻户晓的游戏 IP，带动了不少实体卡牌的销量。

南宫梦的《数码宝贝》《火影忍者》《吃豆人》，光荣的《真三国无双》《三国志》，Square 的《最终幻想》，整个 90 年代，日本游戏业的大作灿若群星，支撑起了此后日本游戏的大半个江山，一条既定的轨道已经铺成，后人只要沿着走下去就行。

平成末期，日本游戏逐渐遇到瓶颈，开始走下坡路，被美国和北欧的游戏同行不断超越，一款游戏的制作周期越来越长，不断地炒冷饭，和长期固定的审美之下形成的视觉疲劳，日本游戏虽然依旧好玩，但失去了往日那种无上的荣光。

但从行业角度来看，日本游戏黄金三十年，造就的不只是几台主机和几十款大作，更多的是一种理念，比如任天堂的游戏性优先，比如日本游戏独特的角色塑造和世界观设定，以及对中国玩家来说独一无二的文化亲近感，这些经验，对于崛起中的中国游戏都是极具借鉴意义的。

最重要的，从「昭和男儿」到「平成废物」，日本游戏陪伴平成时代的日本年轻人度过了这「失落的三十年」，成为他们精神世界的一块自留地，同样也陪伴着中国最初的几代游戏玩家度过他们那普遍相似的青春年代，毕竟，哪个中二少年没有花整整一个阳光灿烂的夏日午后，趁父母不在，窝在舒适的卧室里，在奇幻瑰丽的游戏世界里自由遨游过呢？

日本共同社做过一项民意调查，73% 的受访者都觉得，平成是个好时代，普通人能够有尊严地追求自己想要的生活，和平赋予了人们生活的希望，但在生活之外，流行文化的发展让全世界的年轻人都共同拥有了一段美好的青春记忆。

一个时代结束，会有下一个时代，但青春逝去就再也回不来，这也许就是我们怀念平成时代的原因吧。