远方，到底有什么？
海子说，远方除了遥远一无所有。
1
1763 年，新年刚过。26 岁的上尉军官爱德华·吉本坐在一辆马拉的驿车里，从伦敦一路颠簸了七十多英里，来到繁忙的多佛尔海港。
他将从这里搭乘海峡班轮去法国，开始为期两年的大陆游学之旅。
可以合理猜测，吉本搭乘的是风动力帆船。毕竟，要等到 44 年后，美国工程师罗伯特·富尔顿才第一次用蒸汽机驱动轮船。
1 月 28 日，吉本到了巴黎。
因为有《论文学研究》这本书作敲门砖，法国文艺界和思想界对这个英国小伙子颇有好感，狄德罗、达朗贝尔、霍尔巴赫等人相继和他结识。
在巴黎一百多天的奢靡生活之后，吉本取道第戎和贝藏松前往瑞士洛桑的莱芒湖畔。
在那里，吉本拜访自己的老师帕维拉尔，同时也认识了日后成为谢菲尔顿勋爵、支持他一生事业的贝克·霍尔罗伊德。在瑞士期间，他租了一所临街的房子，夏天到来时就移住到离洛桑三英里远的一处风景很好的别墅里。在城里，他参观各处的公共图书馆，查阅各类重要著作；在乡下，他就阅读随身携带的贺拉斯、维吉尔、奥维德的书。
为了准备接下来的行程，吉本翻阅了大量关于古代意大利地理、风物和游记著作，然后自己画了一幅交通道路图，还把搜集到的关于意大利地理的材料写在专门的本子上，加上自己的标注。
他的本子，很像今天文青们热衷的「旅行手帐」。
1764 年 4 月，吉本与吉斯离开洛桑，越过阿尔卑斯山前往意大利，在佛罗伦萨度过了整个夏天。
秋季到来时，他动身前往罗马、那不勒斯和威尼斯。
1764 年 10 月 15 日，吉本来到罗马卡皮托利欧山。黄昏时分，吉本静坐沉思，神庙中传来赤足僧侣们在朱庇特和凯撒塑像旁的晚祷声。一个念头在内心渐渐酝酿成形，他要为罗马这座名城写一本书。
▲ 朱庇特神庙，画于 19 世纪。 图片来自：wikipedia
这一刻，是这次长达两年的旅行中最重要的时刻。
也是他一生中最重要的时刻。
在这之后的整整 20 年的所有重要工作，全都和这一刻有关。吉本把所有精力都花在实现这个念头上，直到六卷本的巨著《罗马帝国衰亡史》全部完成。
吉本在回忆录里写：
在家里，我们满足于日常所见娱乐性和事务性的活动；对于经常出现在眼前的景象，我们认为是一切都了解的，或者至少是我们的力量可以支配的。可是一到国外，好奇寻胜便成了我们的事务和我们的娱乐了。
从 16 世纪到 19 世纪，英国上层青年就像吉本一样，毕业后到欧洲大陆上去，来一场持续数年的游学之旅。
历史学家把这叫作「Grand Tour」。
▲ 游学图中的青年，蓬佩奥·巴托尼 1778 年画。图片来自：wikipedia
他们带上手枪和浴盆，沿著几条经典路线，在欧洲大陆的深处漫行、游历、学习。在上层社会看来，这是让青年学生们增长见识、磨砺意志的「再教育」。
这种游学精神延续至今，只是已完全改头换面。
2018 年 5 月，26 岁的崇旭从北京出发，搭国际航班飞往美国。
此行是一家专门的游学机构组织的，探访美国著名科技公司和长春藤名校之旅。
「Grand Tour」游学，时间是最奢侈的成本之一，动辄要投入数年。在今天的游学旅行中，时间被极大地压缩，往往短到只有一两周。
崇旭和团友们一起，去了恰好正在举办的 Google I/O 大会，去了 Facebook、Google、LinkedIn，也去了伯克利、斯坦福和其他的大学。
旅行的信息密度也因此急剧地提高。
短短几天时间里，崇旭密集去参观著名的和不著名的科技公司，频繁地和他们的产品开发负责人、数据分析专家交流。
这些事情是我在北京无法得知的，只有这个时候我在现场，遇到这个人，跟他亲身交谈，我才会知道。
崇旭认为，这是花费数万元的游学旅行最有价值的地方。
2
就在吉本流连于阿尔卑斯山南麓的古迹时，诺丁汉郡的约翰·拜伦登上「多尔芬号」，开始了横渡太平洋的探险旅程。
他们沿着南纬 20 度和赤道之间航行，试图寻找梦想中的大陆，但始终没有找到。
1767 年，塞缪尔·瓦里斯乘坐「海豚号」护卫舰继续这一探险。
▲「海豚号」风帆护卫舰。 图片来自：wikipedia
此行最大的收获，当属发现了波利尼西亚的向风群岛，尤其是其中最大的一座——塔希提岛。欧洲人把它称作「最接近天堂的地方」。
一百多年后的 1891 年，失意的前股票经纪人保罗·高更对现代西方文明失望至极，决定离开巴黎，把自己流放到已经成为法国殖民地的塔希提岛。他渴望融入纯粹的自然之中，打算只和野蛮人交往，并和他们一起生活。
1891 年 6 月 8 日，经过 63 天的长途航行，高更登上了塔希提岛。
然而，令人失望的是，在法国的长期殖民统治下，这座「最接近天堂的小岛」已经极度西欧化。岛上原来有七万名土著居民，现在只剩下七千人，当地风俗和文化也急剧衰落。
高更在乡下租了一个小棚屋住了下来，开始画画。
繁茂的南太平洋植物、艳丽的民族服饰和他的妻子、13 岁的土著少女特哈马娜，给高更带来了无穷的灵感。
▲ 沙滩上的塔希提女人，高更 1891 年画。 图片来自：wikipedia
画中的景致固然美好，高更的人生问题却一点也没解决。
他染上了梅毒，穷到没有钱买颜料，在塔希提岛上苦挨了两年，不得不在 1893 年重返巴黎。
回到巴黎后，高更为了筹措生活费办了一次画展，展出从岛上带回的 38 幅画。然而，巴黎的艺术界一点都不买他的账。连莫奈和雷诺阿都认为高更的这些画糟透了，太原始又太粗野。
画展没有搞到钱，更烦恼的是巴黎艺术界这帮糟老头子不懂艺术，高更的心里再次萌生退意。这时候，伯父留给他一笔遗产，让他的经济情况稍有好转。
1895 年，高更又回到了塔希提。
这一次，他知道自己是永远离开巴黎了。
可是，塔希提也救不了高更。穷还是一样的穷，疾病却越来越严重。他的小腿上长满流脓的疮，只能拄着拐杖走路。为了止痛，他先是喝苦艾酒，然后用上了吗啡和鸦片。
精神上的问题更严重。
他时而狂躁，时而抑郁，还一度想吞砒霜自杀。
无数的内心困惑，最终只能诉诸于绘画。1897 年，高更画出了一生中最出名的作品，可能也是他一生中最艰难的问题：
▲ 我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？ 图片来自：wikipedia
一生都在逃走，但命运如影随形。
1903 年，高更心脏病发作去世，埋葬在马克萨斯群岛的 Hiva Oa 岛。
因为高更，那里如今成了一个热门的旅行目的地。
3
吉本离开的第二年，多佛尔海港迎来了意大利流浪汉卡萨诺瓦。
他身高 1.91 米，一头长长的黑色卷发，颇有魅力。
这一年，卡萨诺瓦已经 39 岁。为了逃债，他从多佛尔到维塞尔，接着是柏林、圣彼得堡和莫斯科，一路辗转。
好在，他早已习惯了这种生活方式。
卡萨诺瓦一生中的大部分时间，都在欧洲各个城市和乡间游走。有时是旅行，有时是流浪，有时干脆是逃亡。
一方面，他总是有办法触怒各地的政府。他多次被送进监狱，被威尼斯驱逐，被都灵驱逐，被波兰驱逐，被维也纳驱逐，被巴黎驱逐，被佛罗伦萨驱逐，一生惶惶如丧家之犬。
而另一方面，不管他到哪里，总是受到女人们的爱慕，为他打开大门，渴望成为他的情人。那不勒斯贵族的妻子、法国女贵族、修女、法国领事的情人、神父的女儿、画家的女友……
卡萨诺瓦的旅行史，就是一部艳遇史。
今天，以旅行的名义寻找艳遇，是一件没有多少人会说、但是有很多人在做的事。
基于地理位置的陌生人交友软件，使得今天在旅行途中的任何一个男人，都比卡萨诺瓦有更多的机会和当地的异性——或者同性——攀谈。
其中一些，还声称能够根据你的兴趣、年龄等特征进行精准的匹配，使旅人结识陌生人的效率更高。
4
1974 年 5 月，印度新德里。
在这个南亚次大陆的炎热季节里，著名的宗教游行「大壶节」正在进行。僧侣们从喜马拉雅山上走下来，在恒河水中洗礼、冥想。在他们周围，无数的朝圣者簇拥在一起。
19 岁的美国青年史蒂夫·乔布斯光着脚混在人群里，处于一种难以名状的体验中。
有人拉着迷糊的乔布斯去剃了个光头。
乔布斯是受 Neem Karoli Baba 那本叫《Be Here Now》的书启发。在印度乡村的三个多月里，他一直在找一位圣人。圣人没找到，印度人的贫穷生活却让他深有感触。
在艰苦的旅途中，他吃得很糟糕，脚底磨破了，还染上了疥疮。
▲ 史蒂夫·乔布斯在印度。 图片来自：Pinterest
一天晚上，乔布斯在打坐时忽然意识到，他头顶的灯泡，爱迪生发明的这个东西，才最能代表美国和印度两种生活之间的巨大差异的本质。
没有证据说这次顿悟是乔布斯创立苹果公司的肈因。
但是，在这之后的数十年中，乔布斯一直坚持禅修打坐，直到临终前，他的 iPad 上还下载了禅宗的电子书。而苹果公司的产品和这些心灵事务之间也一直有或明或暗的关系。2016 年，苹果把呼吸作为系统级应用内建在 watchOS 3 中。只要有一只 Apple Watch，你随时可以在它的引导下，来一段 1-5 分钟的冥想。
今天，在全球资本主义的努力下，灵修旅行变得安全、卫生、方便。禅修旅行灵活地将航班、酒店、寺院、导师和课程打包成甜美的产品。
2019 年 1 月 2 日，元旦假期的第二天。
Jerry 搭当天最早的一个航班从广州飞往清迈，出了机场就急忙叫了一辆车，前往 30 公里外的乡村度假酒店。
紧赶慢赶还是迟到了。
Jerry 到达时，迎接仪式已经开始了。40 多名学员已经围坐成一圈，在瑜伽老师的带领下平静地唱诵。
之后 5 天的课程中，体式练习和唱诵是主要内容。虽然没有禅修班那么严格，这个「清迈瑜伽疗愈节」也不缺少仪式感，比如全部安排素食，课程中禁止使用手机。再加上陌生的国度，异域的饮食和风情，很快就有人「进入状态」。
Jerry 是在课程的最后一天进入那种高峰体验的。
那是一节声音疗愈课，老师在台上唱诵，她和其他学员一样，在台下闭眼打坐、小声跟唱。
某个时刻，感官忽然灵敏了起来。她「感受到」窗外的阳光，也「感受到」虫鸣和鸟叫。腰和腿一阵阵疼痛，但是她如此投入，完全不想停下来。
▲ Jerry 在清迈瑜伽疗愈节。 图片由 Jerry 本人提供。
这种体验的余波延续到 Jerry 回到广州之后的一周时间里。
「就是一种人在这里，但心在别处的感觉。」这也许就是她下一次旅行的发端。
5
1894 年，高更在巴黎的画展失败、陷入中年危机，计划再次前往塔希提时，远在大西洋另一边的美国，天文学家洛威尔的杰作《火星》出版了。
洛威尔从一篇不靠谱的翻译文章中得知，火星上有运河存在的证据，从而相信火星上有智慧生命存在。他在亚利桑那州旗杆镇建立了第一个现代意义上的天文台，专门观测火星上的「运河」。
他声称，透过望远镜在火星地表可以看到一些直线和斜线，他相信那是人工开凿的火星灌溉工程。
洛威尔的观测，立即激起了一股火星热。围绕火星生命、火星旅游甚至殖民火星的出版物接连涌现。前往火星旅行似乎指日可待。
1948 年，火箭科学家冯·布劳恩写了一本《火星计划》。这是人类第一本严肃的星际旅行著作，他在书中提出了前往火星的详细方案，甚至把轨道都运算出来了。
布劳恩希望人类在 1980 年代登陆火星，然而，对这颗最近距离也超过 5500 万公里的行星，处于冷战时的美国政府压根没有兴趣。
2002 年，31 岁的埃隆·马斯克以 15 亿美金的价格，把 Paypal 卖给了 eBay。
年少多金，志得意满，马斯克把目光投向深邃的星空。
这一年，SpaceX 成立了。
马斯克要把 100 万人送上火星，在那里建立永久性的基地，使火星成为可以完全自给的、第二个住人行星。
为此，他设计了可回收重复使用的火箭，目标是让火星单程旅行的票价降到 20 万美元。
马斯克把整个火星旅行都规划出来了，包括使用什么样的火箭运载，飞船的尺寸，使用什么燃料，如何着陆……虽然只是一个 PPT，却让人觉得去火星已经势在必行。
▲ SpaceX 的火星之旅路线图。 图片来自：Youtube
但是，为什么？
马斯克在接受《GQ》杂志采访时说：
在某种意外使得地球科技倒退之前，让我们赶紧去做这件事吧。我的意思是，我们不能认为第三次世界大战毫无可能。
听起来，马斯克是要在火星上，给人类科技和文明作一个备份。
6
我们为什么去远方？
这个问题，也许和人类历史一样久远。
为什么旅行，大多数都有一些务实的理由：逃避战乱饥荒、探亲访友、做生意、增长见识、猎艳，或者，只为休假和观光。
还有另外一些理由，人们要征服、要迁徙、要和远方的国度贸易、要殖民、要掠夺。
不止如此。
人类就是一个好奇心和勇气过剩的物种，我们生来就有冒险、探索的本能。我们甚至会毫无理由地四处流浪，因为未知的目的地和旅途中的一切都有超乎寻常的魔力。
高更说，他是一个从远方来到远方去的人。
旅行，总能带来文明的异常爆发，或遽然死亡。
动植物、香料、器具和艺术品在城市和乡村流传；语言、文化、宗教和科技从一个大陆漫游到另一个大陆。贸易和战争结伴而行，殖民和传染病相依相随。
到异国旅行，曾经是一种非常需要勇气的冒险行为，现在却成了消费文化中极其重要的一个部分。
然而，旅行其实从来不容易。
以前，人们要克服遥远的距离、异国的病原体、民族和文化的隔阂。
今后，我们要克服的是人类寿命的极限、宇宙射线的伤害，还有深邃宇宙中所有未知的东西。
技术的进步，极大地释放了人们对旅行的野心。
现代飞行速度和发达的交通网络，让曾经遥不可及的异国变得如此易得。也许很快，我们的注意力就会从地球表面的漫游，转到别的行星上。
这也许是一个我们重新审视旅行的绝好机会。
不管远方有多远，寄希望于让旅行解决生活问题总是一种奢望。你要么在家就把问题解决掉，要么就得接受带着它们一起上路。
哪怕是去火星，战争、贫穷、污染也会一起跟去，抑郁、压力、迷失会跟着一起去。
不要试图逃离，逃离是一种成年人的孩子气。
南阳刘子骥迷上了桃花源，到处找也找不到，抑郁而死。
阿倍仲麻吕从日本难波港渡海远行到长安，因为在大唐可以修习他仰慕已久的精深佛法。
不管你的理由是什么，旅行通常还是值得的。
海子说，你来人间一趟，你要看看太阳。
