贫民子女才玩手机，美国科技二代高价上「无科技」私校

硅谷「科技二代」正在追捧一种令人费解的「特权」。

硅谷高管们一边铸造起手机、平板电脑和社交网络的科技产品王国，一边每年花 3 万美元学费把子女送入「无科技」私立学校，让他们去学习喂鸡、刷猪、缝补衣物，与自己开发出的一切科技产品隔绝开来。

这在硅谷少年黑客与辍学创业的文化中，如同一股「泥石流」，毕竟「出道要趁早」是太多硅谷精英的人生写照与教育理念。在南湾人潮熙攘的商圈 Santana Row，青少年编程项目驻扎在商场中央推销课程。儿童在小学五年级时开始学机器学习框架 TensorFlow，会被评论为时已晚。

然而「远离科技」的教育方式，正在成为硅谷科技新贵子女的「特权」，就像追捧非转基因食品、私立学校一样。他们甚至把这种教育行为追溯至比尔盖茨和乔布斯。

这到底是美国文化的反智主义，还是返璞归真的新智慧？

数字时代贫民标志

华德福私立学校（Wardolf School）的「灵性教育」，在许多人眼中颇为「神神叨叨」。

在这个百年历史的私立学校系统中，低年级的学生不学习任何科技产品，而是玩游戏、做手工、玩毛线、学织补。学生穿上中世纪的服装拿上盾牌与剑在游戏中学习，刷洗牛羊关心粮食和蔬菜，仿佛回到了「前科技时代」。

最重要的是，这是一所「隔离科技产品」的学校。手机、平板电脑、笔记本电脑等科技工具本已经广泛应用于美国学生教学，但华德福学校的学生必须使用笔和纸完成作业，小学与初中不允许使用电子产品，高中学生也限制使用这些工具。

这曾是许多人的童年，现在却是付费特权。

据 CNBC 报道，位于硅谷核心地区 Mountain View 和 Los Altos 的华德福学校非常受追捧，四分之三的学生家长都来自于科技行业。他们为子女支付的高中学费为 3.58 万美元一年，小学为 2.56 万美元一年。

据该校网站显示，华德福学校创立至今整整 100 年，推崇回归自然的教育方式。其教育理念在科技时代演化成限制使用科技产品。华德福系统在全球有一千余所学校，其中 136 所位于美国。

硅谷核心科技地区的从业者对华德福「远离科技」理念趋之若鹜，乍听之下如同一个荒腔走板的故事，毕竟第一批计算机与互联网的弄潮儿，大都受益于少年时期率先接触早期计算机。他们惊异于代码的神奇与智能，率先意识到计算机将带来的突破。他们提前窥见了计算机与互联网的时代，并一手将这个时代变为现实。

与此同时，科技焦虑也在硅谷蔓延开来。科技精英在教育子女时，往往有被时代与科技抛弃、阶层滑落的恐惧。

因此，送给孩子的第一个玩具应该是一台 Linux 系统电脑，让他们好好写程序。身在硅谷，一代一代的产品发布、技术迭代，怎么能不趁早看论文学代码写算法？

然而不少硅谷科技二代被父母高价送入「无科技」私立学校，Luca Portellas 就是其中之一。他谈论起就读于公立学校的朋友们，脸上写着「我们不一样」：

我也有一些朋友，他们去了公立学校就读，还是能进入法学院。但是他们整天时间都花在电子屏幕上。我和他们一起出去玩，他们还是一直低头看手机。我们去一些社交聚会，他们仍旧手机不停响，低头玩手机闷不吭声，你问他们「你好吗？」他们头也不抬地回答，「挺好的」。

「我和他们甚至没法进行一场完整的交谈。」

——CNBC

Portellas 认为华德福学校的同学不是那样，尽管他们课间也可以使用手机。

华德福学校的老师认为，有意识有条件限制科技产品的使用，目前是一种社会地位和特权的象征。低收入家庭的子女平均每天多花 3 小时时间使用电子产品。电子产品的匮乏已经不是问题，问题是如何正确使用电子产品。

因为电子产品已经很像「电子毒品」。

「电子毒品」的缔造者、受害者与反对者

大型商业王国的缔造手法，在于「成瘾机制」。

美国在完成食品工业化之后，无处不在的廉价高热量食品让肥胖无处不在，甚至成了「政治正确」。精英阶层选择高价去消费有机食品戒断糖，贫民阶层则遍布肥胖症和糖尿病。

但美国贫民的标志只是炸鸡可乐肥宅吗？不，数字时代的贫民标志还有「电子毒品」上瘾。

这包括并不限于：手机、平板电脑、笔记本电脑、社交网络、电脑游戏。

以手机、电脑等电子产品为媒介，视频流、信息流通过提供「垃圾快乐」来建立成瘾机制。当科技公司向投资者拿出日活用户数、月活用户数、用户平均使用时长和低龄化的漂亮数据，这背后是源源不断的金钱收入。

用户培养则「要从娃娃抓起」，无论是对食品工业还是科技公司而言，青少年永远是他们最希望抓住的关键客户。

然而孩子手中的电子产品意味着什么？青少年面对电子屏幕的时长达到了惊人的程度。华德福学校援引凯撒家庭基金会报告称：8 到 18 岁的青少年每天平均在屏幕前花费 7 小时时间，甚至有时长达 10 个小时。

这之中也存在「贫富差距」。非营利媒体监管机构 Common Sense Media 的研究显示，低收入家庭的青少年平均每天花 8 小时 7 分钟使用电子产品进行娱乐，而高收入家庭的同龄人则花 5 小时 42 分钟。

碎片化的信息占据了大量时间，青少年逐渐失去了长时间集中注意力的能力，甚至看不完一个十分钟的视频；一个接一个的信息爆点和情感满足，让他们的脑海中塞满了无用但能带来「垃圾快乐」的信息，失去了自律和逻辑思辨能力。

手机和电脑屏幕夺去了青少年本该探索的真实的世界。哪怕旧金山湾区有着最丰富的地貌，有海浪冲刷的沙滩与山崖、绵延无际的红木原始森林、雨后的郁郁青山 Mission peak，青少年仍旧依赖网络去学习自然与社会，也失去了情感表达，与他人沟通的社交能力。

然而，至今仍没有研究能证明电子产品使用和青少年危害之间有因果关系，而是只能建立相关性。一名华德福学校的老师对 CNBC 表示，只是高科技背景的家庭这样相信这种危害，他们正在自行采取措施。手机与社交网络的使用，比如社交产品 Instagram 和 Snapchat，会损害社交与情感技能，青少年失去了自我表达的能力，不会沟通、甚至不会求助，可能导致抑郁、焦虑乃至自杀。

华德福学生在接受 CNBC 采访时表示，他们已经意识到，没有手机的时候，他们必须去和其他人谈话、交流、求助，这是非常珍贵的技能。

富有家庭正在花钱控制电子产品上瘾，低收入家庭对此没有意识、并不在意。于是富人获得智慧与控制力，贫民获得技术享乐。

乔布斯曾经骄傲地拿出第一代 iPad。但他在 2011 年接受纽约时报采访时却透露，他不允许自己的孩子使用 iPad，并且限制在家使用电子产品的时间。

比尔盖茨缔造了微软帝国，却在 2007 年发现自己的女儿沉迷于电脑游戏，于是限制电脑使用时间。他也禁止子女在 14 岁之前使用手机。

新时代贫富差距

硅谷精英用电子产品和互联网内容构造了一个引人沉迷的世界，以及他们的金钱帝国。

电脑游戏行业的从业者 John（化名）曾告诉硅星人，游戏设计总是先搭建起吸引用户上瘾和付费的游戏规则，再披上故事情节作为「画皮」包装。对他而言，游戏不是一个说出去能感到有尊严的行业。

美国精英阶层也在用苦行僧般的生活方式抗拒自己搭建的世界，像远离垃圾食品一样远离电子产品。

低收入家庭的子女在电子设备上消磨生命，麻醉大脑。能经受住无止尽的社交网络信息、YouTube 视频流考验的孩子，才是真正意志坚强的勇士。

硅谷有太多电子产品和内容的开发者，在子女成为受害者之前，自己先成为了反对者。

那么，在一个充满了电子产品和互联网陷阱的世界，如何避免让自己的孩子踏进去呢？科技精英们付出了每年 2 万到 3 万美元的学费，送子女去「返璞归真」的华德福学校。

华德福学校为自己看起来矫枉过正的教育模式做出了解释：「在儿童做好准备（大约 7 年级）之前将他们暴露于计算机技术之下，可能会妨碍他们充分发展强壮的身体、健康的纪律和自我控制习惯，妨碍流利的艺术表达、创造力以及灵活敏捷的思维。」

该校许多学生最终进入 STEM（科学、技术、工程、数学）专业，攻读计算机科学、医学预科。华德福学校认为，「技术素养 —— 一项至关重要的 21 世纪技能 —— 可以在儿童进入青春期时迅速掌握并发展成熟，学生也得以了解如何、为什么以及何时将技术用作工具使用。」

青少年必须从小学会驯服工具，而非被工具操控。拥有规则制定者所需的视野和能力，大约是硅谷科技精英对子女的期许。此外，学生们还需要习得成为政策制定者的社交能力。私立学校的喂马劈柴，都会是确认同类的谈资与划分圈层的资本。

华德福学校对学生的培养要求是「培养强壮的身体，健康的感官，全面和灵动的情感发展，以及对智力学习的热情和好奇心，然后再引入技术的强大影响力。这种延迟接触科技的学习方法最终将培育更强大的儿童。」

在电子产品与互联网尚未普及之时，许多人的童年都是这样的「无科技」学校，这原本是人类最初毫不费力拥有的美好。

然而在如今的美国，这是明码标上高价的硅谷精英的奢侈品。或许在未来，贫民家庭的子女将被电子产品「抚养长大」，而硅谷精英的孩子将回归传统玩具和与人类互动的「奢侈教育」。

创造科技，又抵抗科技的吞噬，这都是「美丽新世界」的一部分，不是吗？