10 年前的今天，贾君鹏没有回家吃饭

「贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭。」

2009 年 7 月 16 日，一个 IP 为 222.94.255.*的网友以这句话为标题，在当时的魔兽世界贴吧（WOW 吧）发表了一篇帖子，正文内容只有两个字母：

「RT」。

6 分钟后，一个 ID 为「贾君鹏」的账号在回帖的第 6 楼出现，表示自己不会回去吃饭。随后，「贾君鹏」的「亲朋好友」倾巢而出，众多名为「贾君鹏妈妈」、「贾君鹏爷爷」的 ID 在帖子中回复留言。

一开始，这只是魔兽世界贴吧大量水贴中的一个，回复的网友们也只是不明所以地惊诧「全户口本的人都来了」「新型通讯方式」。

但过了几个小时，这个帖子下面的跟帖开始大量爆发，在短时间内达到 1 万条回复。很快，回帖从 1 万条变成了 5 万条，直到凌晨管理员将帖子临时删除。

当时形容这个帖子之火有一种说法，叫「尾页传说」，即每当你点击尾页想要查看最后一条回帖的时候，那一瞬间的回帖都在制造新的「最后一页」，永远看不到楼层的尽头。

第二天，「贾君鹏」帖子的回复被贴吧官方加以限制，基本只能通过手机 WAP 进行回帖。但这没有放缓网友们玩梗的速度，大量包括文言文《贾君鹏传》在内的二次创作诞生。

极高的热度让这个看上去毫无意义的帖子登上了 7 月 17 日和 18 日的百度贴吧首页头条，贴吧官方给的定义分别是「一句回家吃饭引发的狂欢」和「回家吃饭引爆玩家寂寞」。

十年过去，贴吧不再允许游客以 IP 地址发言，「贾君鹏」事件的原贴也无法通过常规搜索方式找到，我们也仍然不知道「贾君鹏」是谁。

谁制造了「贾君鹏」？

为什么「回家吃饭」会火？

当年最早的解释，认为这个奇观源自于魔兽玩家的「精神寂寞」。

2009 年 6 月 7 日，《魔兽世界》因为运营权转移需要行政审批而暂时停服，上百万魔兽玩家陷入「看不见未来」的焦虑。失去家园的「难民」们，有些涌入魔兽台服和其他 MMORPG，有些遁入贴吧之类的社区中默默等待。

其实此前 WOW 吧就不算是一个常规的游戏贴吧——和「李毅吧不聊李毅」相同，WOW 吧的吧友们也很少聊游戏。但《魔兽世界》的停服像一个奇异的信号，让本来不怎么讨论魔兽的网友感受到了一种「缺位」，进而引发了一系列的网络事件。

「贾君鹏」帖子就是其中之一。很多 WOW 吧吧友的跟帖都是一句相同的话：（哥）回的不是帖子，是寂寞。

这未必是「贾君鹏」事件唯一的答案，但有一些人认为它「应该」成为答案：在事件发生后不久，有多方宣称对「贾君鹏」负责。

一家传媒公司的经理宣称「贾君鹏」事件是其一手策划，目的是为了帮助《魔兽世界》保持关注度和人气，本质是一场「动用了四个执行媒介和网络营销从业人员 800 余人，注册 ID2 万余，回复 10 万余」的营销创意。

无独有偶，一位网名为「第二阿累」的网络推手声称，该事件是由魔兽官方、百度贴吧以及创意公司合作的结果，是一次口碑营销。

但很快，网易声明「贾君鹏」事件与《魔兽世界》和网易均无关系。因为没有更多有说服力的证据出现，网民对这些争相「认领」也大多不以为然。

当时部分主流媒体还有一个假设，说帖子「本来有较大的信息量，饱含温情的呼唤，唤起了网友的情感回应」。不过用现在的眼光来看，用「温情呼唤」来解释爆红的网络 meme，十有八九不靠谱。

是什么制造了「贾君鹏」的神话？

在那个网络氛围极为芜杂的年代里，「贾君鹏」事件和其他流行文化背后，可能反映出的是网民更复杂的情绪和态度。

请回答，2009

对于「贾君鹏」现象，有一种非常「一刀切」的说法，「实在是网民太无聊了」：

这也符合十年前社会主流对于「网络游戏」和「网瘾」的普遍看法。

就在「贾君鹏」横空出世十几天前，央视社会与法频道《第一线》栏目刚刚播出了杨永信治疗网瘾专题片《战网魔：谁把天才变成了魔兽》，将《魔兽世界》称之为一个充满「血腥暴力恐怖刺激」的网络游戏。

同一个月，工信部下发通知，规定从 7 月 1 日起在所有中国市场待售品牌电脑上预装信息过滤软件「绿坝」，以防止未成年人受互联网不良信息的影响。

这两件事情，前者催生了优酷土豆时代著名的恶搞视频《网瘾战争》。

我们再次回顾这个视频，几乎可以看到所有 2009 年网民们对《魔兽世界》停运风波和其他新闻事件的调侃：为了规避对特殊词汇屏蔽而生的谐音「草泥马」；「信春哥死后原地复活」……

而后者「绿坝」，被网民「娘化」为中国最早的拟人萌娘形象，成了鬼畜视频和同人歌曲创作的常客。

2009 年，一个叫「碧诗」的播主给自己的视频网站 mikufans 上传的第一个视频「av01」，就是调侃绿坝的歌曲。之后的事情大家都知道，mikufans 改了个名字叫 bilibili，「av01」也顺势变成了一篇投稿公告。

这些由网民们顺势生产的 meme，构成了 2009 年的网络文化狂欢，或者用学术语言来讲，当时的我们都在目睹「解构话语的形成」。

从这个视角来看置身其中的「贾君鹏」事件，或许更能理解其文本本身的「无意义」。

在贴吧这个巨大的狂欢广场上，网民们现实中的身份被消解，来自四面八方的网友们在一栋楼下面开始一场纵情的娱乐。有人消遣无聊、有人在不自觉地进行「话语抵抗」……到最后，可能他们只是想盖百度贴吧第一高楼而已。

「贾君鹏」究竟是谁？没有人真的关心。

在微博刚刚诞生、微信尚无踪影，移动互联网刚刚萌芽的时代，作为互联网文化中心的贴吧上每时每刻都在发生这样的事情。

引用网友 leee 的说法，那个时代的贴吧宛如西部开拓时代，随便搜索一个词点进去就能发现新世界。

而这些贴吧时代的文化，有些成为了遗产，比如「十大神兽」中的「草泥马」和「河蟹」，作为成熟暗语的一部分流传到了现在。

而更多「没有具体意义」的用语则在默默无声地消失，比如「兰州烧饼」和「轻抚楼主狗头」。

「贾君鹏」也是如此。十年过去，它和曾是互联网文化潮流的贴吧一同逝去了。

还剩下什么

2010 年 2 月，《魔兽世界》正式恢复运营，离开家园已久的艾泽拉斯居民们找到了回家的路。又过了半年，资料片 WLK 的审批通过，距离其他服务器开放 WLK 已有两年之久。

在此期间，WOW 吧的「贾君鹏」原贴屡次消失，又被恢复。可能很多玩家此时还不会想到，再过一段时间，MMORPG 这个曾经是最有统治力的网游类型会被另一种竞技游戏所取代。

就像贴吧和它的文化一样。

十年过去，移动互联网媒介渐渐取代了贴吧，承担了互联网文化中输出 meme 的「造血功能」。今天新诞生的网络用语，有的创作依然充满过去的恶搞气息，像「唱跳 RAP」之于当年的「得永生」；但时间在留下一部分特质的同时，也让另外一些消失了。

前段时间百度贴吧改革，已经将大部分 2017 年前的帖子隐藏，无法通过正常方式检索到。

通过一些特殊手段，我们仍旧还能访问到一些的过去的帖子，比如「贾君鹏」原贴——不过现在第一页占据眼帘，已经是大量 2012 年左右的新添加的「楼中楼」。

它们似乎已经变成除了怀旧外没有特殊意义的遗址。但哪怕仅仅是遗址，在今天摇摇晃晃的互联网记忆里，也显得格外脆弱——可能到将来某天，我们很难再回溯一些事情的因果和语境，就像《银翼杀手》里那句台词：

「All those moments, will be lost in time, like tears in rain.」