收快递是怎么变得蒸汽朋克的？

在游戏和影视作品中，你也许见过这样一种神奇的装置。当人们想要邮递信件或者物品时，把它们装在一个圆柱形的罐子里，再把罐子塞进一个管子，然后嗖的一声，物品就传输走了。

在电影《疾速追杀》里，这根管子是大陆酒店传递追杀合同的内部通道。

在美剧《迷失》中，这根管道珍珠站居民向外传输信息的途径。

在初代《生化奇兵》里，不少地方的邮箱都靠这样一根管子相联通。

在《少数幸运儿》中，报纸直接通过管道配送，极大的简化了审阅的流程。

这种神奇的黑科技管道，就像是可触摸的电子邮件，同时拥有快捷和实体的双重优势，带有些浪漫的蒸汽朋克色彩。

但它并不是科幻产物，这种名为气动管道传输（Pneumatic Tube Transport）的运输系统，它就在我们的身边。

可能你并没有见过气动管道，那是因为这种系统目前只应用在某些特殊的场景中，比如有些医院用它们运输医疗物资，有些银行用它们运输钞票，有些麦当劳用它运输汉堡。

而在一个多世纪前，这种气动传输系统，遍布于全世界的各大城市中。

第一次工业革命，让人们进入了蒸汽时代。气动管道就诞生于在工业革命的原产地英国，由苏格兰发明家威廉·默多克（William Murdoch）于 1830 年代发明。

气动传输系统由运输罐、气动管道和离心机组成，蒸汽驱动的离心机在管道内产生真空，内外的气压差会推动钢制运输罐前进，速度可达到每小时 40-50 公里。

在 19 世纪中期，电报已经开始普及，相比之下气动传输的效率貌似没法与其抗衡，然而最先使用气动传输技术的恰恰是电报公司们。

当时的电报通常是由电报公司接收并打印，然后由人肉跑腿送给客户，这一段路程拖慢了电报的速度。像是股票交易这样的活动，对信息的及时性有很高的要求，电报公司必须提高传输速度。

但如果为了提高速度，而在客户一端雇佣专业的电报员接收，成本会大幅的提高，这最后的一段 B2C 过程成为了电报的短板。

而气动传输是一个很好的补充办法，它的传输速度比人力快得多，操作技术门槛低，因此人工成本也更少。

于是 1853 年，第一条气动传输管道在伦敦股票交易所和电报公司之间架设了起来，长度约 20 米。之后利物浦、伯明翰等地的交易所也纷纷用上了气动传输。

为了提高办公效率，有些非证券公司也在办公室内部安装了短距离的气动管道，实现办公室之间，柜台与后台之间的信息和物品传输。

随着电报逐渐成为了大众投递信件的新方式，气动传输也「沾光」进入了邮政系统。公立的大邮局开始在城市里建造长距离的气动管道，打通邮局和邮局之间的传输网络。

据统计，1909 年伦敦市内共建设了总长约 64 公里的气动传输管道。

气动传输系统的便利性，让它一度走出英国。美国、法国、德国、奥地利、捷克、意大利、加拿大、巴西等都曾使用过。

巴黎是最早一批使用气动传输系统的城市，也曾拥有世界上最庞大的气动管道网络。

这里的第一条气动管道在 1866 年建成，和伦敦一样，是连接证券交易所和电报局的。之后邮局才开始在此之上进行扩建。

适逢乔治-欧仁·奥斯曼男爵重建巴黎，除了拓宽街道、建造房屋之外，他同时改造了巴黎的下水道系统，建造了拱顶式的通道，供电缆、天然气、蒸汽管道使用。

这对于气动传输的发展产生了积极的影响。建设者不需要开凿新的通道，直接将气动管道铺设在下水道里，既方便又安全。

因此巴黎的气动传输网络扩展得比其他城市更快、更广，到 1933 年，总长度达到 427 公里，遍布城市的主要政治、商业据点。

相比之下，美国的气动传输发展比较晚，但也更加「美国」。

英国和法国的运输罐，多数直径在 40-80 毫米之间，长 200 毫米左右，手电筒大小。

而美国版的运输罐直径 200 毫米，长 600 毫米左右，像个炮弹一般，因此操作气动物流的人也有了一个更帅气名字：「火箭手」（Rocketeers）。

这些大号运输罐最多能装 600 封信件，速度达到每小时 55 公里。

纽约曾经的地下气动传输网络是较完备的。共长越 43 公里的管道系统，连接着 23 个邮局。横贯曼哈顿东西，甚至有一条穿过布鲁克林大桥。

这个的气动传送网络每天可以传输 9.5 万封邮件，纽约 30% 的高级别邮件，是通过管道由总邮局分发到各个分局的。

美式气动管道更大的装载量也让人们看到了更多的可能性，气动管道开通时，人们试发射了一只猫，后来还发送过狗、老鼠、公鸡、猴子，基本上 12 生肖里能装进运输罐的动物都发射了一遍。据说是为了证明运输活物的可能性，为今后拓展宠物业做准备。

在欧洲，有人想出了更有创意的气动管道用法，在当时柏林的一家夜店里，店主给每个座位上都安装了一个电话和气动管道，供单身男女们隔空传情。

人们可以选择用语音交流，也可以用气动管道传递文字，这点和微信差不多。

更有意思的是，这些情话并不是直达的，信息会经过中央控制室的检查，部分敏感词汇和过于露骨的话语会被和谐掉。这点和微信一模一样。

这种若即若离的搭讪方式，有触手可及的真实感，也有距离产生的神秘感，比如今的约炮软件可优雅太多了。

传邮件和物品不是气动管道的极限，人们一直对气动传输有着更远大的目标，那就是载人。

气动传输技术出现的早期就已经有人开始尝试过用这种技术载人了。

1863 年，伦敦中央邮局地下建造了长约 4 公里的铁路，用来一次性运输大量的邮件。

这是人类历史上第二早的地下铁路，但与其他地铁不同，它使用的是气动技术，利用气压推动列车。

为封住空气，车厢成圆柱型，高 80 厘米，宽度稍窄，每个车厢可以装 35 袋邮件。

在直径 6 米的巨大离心风扇作用下，气动系统能让两节载重 12 吨的车厢，以每小时 50 公里的速度前进。

人们发现，车厢足够装下一个人，而相比于运输邮件，人们更喜欢躺在里面坐一圈。不少上流人物、外来贵宾都会来体验一下这种新奇的交通工具。

虽然气动地铁作为游乐设施迈出了气动载人的第一步，但它在本职的邮件运输上却没有很大用处。铁路的站点都建在地下，邮件到站后，需要人工把沉重的邮件抬上楼梯，过程并不比马车方便。

而一旦搬运过程太长，气动系统就会开始漏气，一旦出现这种情况，车就会完全瘫痪，需要有人用绳子拉动。1874 年气动货运地铁正式停运。

美国发明家 Alfred Ely Beach 则从一开始就打算做一个载人的气动地铁，1869 年，他自己投资了 35 万美元在纽约地下建造了一条总长 95 米的实验性气动地铁。

他设计的地铁车厢成圆柱形，直径 2.4 米，共能装载 22 个乘客。内部装备了的栏杆和椅子，以及精美奢华的装饰。

Beach 的地铁在当时吸引了大量吃瓜群众的围观、试乘，一年中，有 40 万人次体验过他的地铁。他希望这能说服政府和资本，同意自己将气动地铁扩展到整个纽约。

然而扩建的批文被一拖再拖，等到 1873 年，他终于获得了批准，民众和资本的兴趣也已经退去。很快 Beach 终止了项目，地铁口也被封上。

在其他地方，也有人尝试过类似的气动载人铁路，但均没能进入实际运行阶段。

时间来到 20 世纪中期，第二次工业革命开始，电气时代来临。蒸汽动力的气动管道传送要逐渐退场了。

各国的气动管道多数由私人公司建设，政府是出钱租用。

这些管道大多埋设在地下，维修起来耗时耗力，因此租金不菲。据记载，1898 年布鲁克林区的气动物流管道每年的租金花费 8.7 万-15.2 万美元不等。而单是穿过布鲁克林大桥的那一条管道，一年的租金就要 1.4 万美元，还没有算上 6 千美金的人工费。

所以气动传输始终是一种昂贵、高端的运输方式。

另一方面气动传输又仅能运输小体积的物品。而卡车的发明和其他运输方式的进步，不断的削弱气动传送的优势。大众越来越少的选择使用低性价的气动传送。

最终气动传输公司难以支撑运营，到了 20 世纪中期，各国的气动传输系统基本全部停运。

巴黎的气动运输网络存活的比较久，因为它已经成为了当地人的一种文化习惯。

但后来信件和电报被电话和传真机大面积代替，气动传输网络存在的意义彻底消失，1983 年巴黎的气动系统也宣布停运。

所有的气动管道在停运后，都被封堵，不少在之后开挖地铁和管道时被毁坏或拆除，地上设施也被拆迁或改造。

因此如今绝大多数的大型气动传输网络都已经消失，就像它们从来没有存在过一样。

虽然气动管道网络没有了，但气动传输技术在 21 世纪仍然存在，作为一种使用方便、构造简单的传输手段，在短距离物品传输上，继续发挥着作用。

在纽约的罗斯福岛上，当地居民们每天用气动传输生活垃圾。

美国的一家公司利用气动传输帮助回游的鱼越过水坝回到出生地。

网红店主利用气动管道为客人提供时速 140 公里的「快餐」。

在埃隆·马斯克提出的超级高铁（Hyperloop）上，也能看到一些气动列车的影子。

气动传输虽然是一百多年前的技术，但第一次见到时，依然会感到神奇。

就像辉光管、列车炮这些古老的黑科技一样，虽然没有当今尖端科学的精密，却充满了从前天马行空的浪漫。

它就像存在于现实中的科幻小说，告诉我们，脱离现实束缚的人类，究竟能有怎样的想象力。