治好病人自断财路？被夸上天的吉利德有没有那么伟大？

汹涌的疫情下，人们对「神药」的渴望愈发强烈，最新一个进入大众视野的名字是瑞德西韦（Remdesivir），此药已于 2 月 3 日在武汉市金银潭医院展开临床研究。

很快，瑞德西韦被捧上神坛，传出「短时间内在 761 位患者身上全部显效」、「用药 17 小时肺功能恢复 96%」等惊人消息，虽然这些消息后来都被证实为谣言，但无碍它继续被视为「全村的希望」，研发它的吉利德公司也在中国一夜成名，被夸成了「人类灯塔」。

在很多介绍文章或网络传闻中，吉利德仿佛是拿了爽文剧本的主人公，不仅把艾滋病变为慢性病、几乎消灭乙肝、治愈丙肝，而且还是个铁憨憨，它最为人津津乐道的就是因为丙肝药疗效太好，以致后来无人可医令其股价大跌的「沙雕」事迹。

然而，人无完人，优秀的企业也绝对不是十全十美，吉利德到底有没有这么神奇？

先说结论，吉利德有各种抗传染病神药的事是真的，因为把丙肝治愈影响了业绩也是真的，但要说人类之光、美帝良心，就有待商榷了。

传染病神厂

相比其他动辄拥有百年历史的制药业企业，吉利德是一家非常年轻的公司，由医生迈克尔-瑞沃丹于 1987 年创办。自成立以来，吉利德的研发重点一直是抗病毒药物，这与瑞沃丹本人的兴趣有关，因为他自己就是登革热感染者，这是一种无法治愈的病毒性疾病。

著名的乙肝药物韦立德（Viread）就是吉利德早年的成果之一，这是使用最广泛的抗逆转录病毒药物之一。

吉利德在艾滋病和癌症治疗上也颇有造诣，它的第一个新药西多福韦（Vistide）就是用于治疗艾滋病患者因巨细胞病毒（CMV）感染的视网膜炎，吉利德还通过收购 NeXstar 获得该公司两大拳头产品抗真菌抗生素安必素（AmBisome）和抗艾药物 DaunoXome。

不过进入 21 世纪后，吉利德把重心完全放在了抗病毒药物上，在 2002 年以 2 亿美元把抗癌资产卖给 OSI Pharmaceuticals。

打完抗癌副本，接下来进入死磕传染病的主线剧情，其实准确来讲是买买买剧情，应该说，吉利德开挂般的传染病药物开发能力，与它独到的收购眼光有很大关系，简单举几桩交易：

• 2002 年，收购 Triangle，掉落装备恩曲他滨（emtricitabine）。
• 2004 年，艾滋病预防药物 Truvada（特鲁瓦达）问世，其主要成分之一就是恩曲他滨。
• 2006 年，收购 Corus Pharma，该公司正在开发的氨曲南赖氨酸可用于治疗被铜绿假单胞菌感染的囊性纤维化。
• 2006 年，收购 Ramlo Chemicals 和 Myogen，获得肺癌药物凡瑞克和血压药 Darusentan（达卢生坦）。

2011 年，吉利德完成了公司史上最昂贵也是最重要的一次收购，斥资 104 亿美元买下 Pharmasset，说它重要，是因为这次收购解锁了一个新装备：索非布韦，吉利德在此基础上开发出了丙肝明星药 Sovaldi 和 Harvoni，没错，就是药效好到没病人的那两款神药。

吉利德似乎也没从丙肝神药中吸取教训，还打算把乙肝也消灭掉，他们正在和 Precision BioSciences 公司合作研究用基因疗法消除乙肝病毒的方法。

如果以上药物对你来说过于陌生的话，你一定还记得一款叫作「达菲」的药。2003 年非典期间被抢购的药物除了板蓝根，还有达菲，尽管它对非典并无作用，是专治流感病毒的强力杀手。虽然生产商是罗氏公司，但该药属于罗氏与吉利德联合研发的成果。

不过，药物的研发不可能每次都百分百命中，比如这次在新型冠状肺炎中给人以希望的瑞德西韦，原本是 2018 年吉利德为抗击埃博拉病毒研发的产品，却在临床试验中输给了竞争对手，但因为在前期的细胞和动物实验中显示出对 SARS、MERS 等冠状病毒有较好的抗病毒活性，得以在这次新冠肺炎中被用于临床试验，至于效果如何，还有待时间验证，此药尚未在任何国家上市。

虽然自断财路，但吉利德的钱也没少赚

说吉利德是一流药企，这点恐怕没有人质疑，但若冠以「业界良心」之称，曾经用过 Sovaldi 和 Harvoni 的丙肝患者们想必有意见。

吉利德因为消灭丙肝造成了业绩大幅下滑，实际上隐含了一个前提，那就是丙肝药曾经是吉利德的收入支柱。

在 Sovaldi 和 Harvoni 出现以前，丙肝是人类久攻不下的难题，全球上亿人饱受该病折磨甚至生命堪忧，因此当 2013 年治愈率高达 90% 的 Sovaldi 获批上市后，市场需求之大可想而知，次年全年销售额超过 100 亿美元，让吉利德一举翻身，从小透明变成大药企。

但 Sovaldi 的风头很快就被效果更好且使用更简单的 Harvoni 抢了去，2014 年 10 月上市的 Harvoni 当年就卖了 21.27 亿美元。

巨额销售背后，是这两款药物的天价售价。有多贵？第一代 Sovaldi 90 天疗程为 8.4 万美元，也就是一粒药 1000 美元，60 天内能治愈丙肝的 Harvoni 更贵，高达 9.4 万美元，在中国稍微便宜些，2017 年入华的 Sovaldi 在中国市场一个疗程售价为 58980 元，零售价为 19660 元/瓶。

高昂的价格令美国患者感到愤懑，很多保险公司也拒绝支付该药物的账单，最多只为严重肝损伤者报销药费。然而处于漩涡中心的吉利德不为所动，「知道这些价格将使数百万人无法接受治疗，并给医保计划带来严重问题，但该公司仍然继续前进。」美国参议院财政委员会在一份调查报告中写道。

专利药价格贵可以理解，但至于贵到这个地步吗？原来，吉利德知道竞争对手 AbbVie Inc 的丙肝药物还有不到一年也要上市了，所以自己的垄断可能无法持久，为了在短时间内最大化获取专利收益，只能出此下策。

有一说一，吉利德在赚取了数百亿收入的同时，治愈了成千上万的患者也是不可否认的事实，于是就有了那个让人哭笑不得的结局：虽然离专利过期还有十几年时间，但从 2016 年起，丙肝患者数量不断下降，不管是两款初代神药还是后来升级的 Epclusa 和 Vosevi 都无法挽回颓势，吉利德的业绩逐年下滑，到 2018 年其丙肝药品销售额只有 37 亿美元，仅为 2015 年的 20%，公司的股价也一落千丈，和 2016 年最高峰的 120 美元相比跌去了近一半。可谓成也萧何，败也萧何。

「华尔街更喜欢阿达木单抗（Humira）这样的药物，它可治疗但不能治愈类风湿关节炎、克罗恩病和其他多种病例，需要它的患者一辈子都需要它，每年 3.8 万美元，并且专利永不过期，因此它是世界上销量最大的药物。」彭博社一针见血地写道，「华尔街想要最好的专利，不是最好的药」。

吉利德治愈疾病反而自断财路，听起来有些心酸，但别忘了 2014-2017 年间，吉利德从这两款丙肝药物中获得了 500 亿美元的收入。

吉利德另一只「现金奶牛」艾滋病药物也不便宜，Truvada 30 天用量的定价接近 2000 美元，这是唯一经美国 FDA 批准用的艾滋病暴露前预防药（PrEP），仅此一项，吉利德每年收入超过 30 亿美元。去年年初纽约市几位议员和维权人士就曾集会抗议过吉利德对 Truvada 的垄断，认为其定价让很多高感染风险的群体无力承担。

写这篇文章，不是为了谴责吉利德的天价药，每一款能够与我们见面的药品，背后都是制药企业多年的巨额投入和无数次的失败，制药企业只有获得合理的利润，才有动力研制新药，推动医疗的发展。我们可以佩服吉利德的研发实力，对瑞德西韦寄予厚望，但不必神化这家公司，也希望中国早日有自己的吉利德。

题图来自：Pharmaceutical