这「古老」的通讯工具，怎么就成了数万人付费用的社交网络？

办公空间就像一颗时间锦囊，它日常给我们机会接触听起来特别久远的科技产品，譬如 Windows XP、固话、电子邮件这类。

原本，我用电子邮箱也只是收发工作通讯邮件和文件，但从去年开始，电子邮箱逐渐成为了其中一个我最喜欢登陆的「社交网络」。

如果任何艺术家或学者至今都还没（开始写 Newsletter），他们需要马上开始着手做。—— 美国小说家 Robin Sloan

Newsletter（邮件订阅）是一种「一对多」的邮件通讯模式，当用户提交了自己的邮箱地址进行订阅后，机构或个人就能（也只能）向这些订阅用户发送内容，跟订阅微信公众号挺像的。

最开始，Newsletter 最主要用于市场营销。如果你在注册账号最后一步勾选了「接收来自 XXX 产品的最新消息」前的小框，你很有可能就订阅了这个企业的营销 Newsletter。

它「无聊」，但却让人安心；它「一对多」，却有种莫名亲密感；它传递内容，但却是在建立关系。这种原本主要服务于企业的「垃圾邮件」，现在已成为人人必备的社交网络。

「无聊的」邮件能带来安全感

在这个人人都能「一键」拥有一切的时代，我们一无所有。

无论是书籍、音乐、电影还是游戏，在服务订阅模式下，我们虽然能非常便利地获得使用权（access），但却丢失了所有权（ownership）。

邮件订阅则是为数不多能带回安全感的载体。

对于创作者来说，通过 Newsletter 来发布内容，意味着能够直接触达读者。

你不需要打败推荐算法去触达你的观众。 那些在社交媒体刚出来时流失的用户，我们现在可以通过 Newsletter 来重新和他们建立直接联系。

Casey Newton 说道，他负责撰写 The Verge 的「The Interface」主题 Newsletter。

这几年来，Facebook、Twitter、Instagram 等社交媒体已经成为媒体内容的一大流量入口，但这些平台的算法推荐，也对用户的个人信息流的干预越来越大。对于创作者和媒体来说，平台每一次算法推荐倾向的改变，都意味着需被动迎合。

此外，Newsletter 更让创作者真正地「拥有」他们和读者的联系，不再被平台掌握命脉。

无论在什么社交应用，你所拥有的「粉丝」都是平台上的账户，也就是说，如果有一天你想离开这个平台，很有可能会失去这些读者。

而在 Newsletter 模式中，创作者和读者间的联系则是订阅者的电邮地址。如果前者想换服务平台，他们只需要导出订阅者的电子邮箱列表，搬到另一个分发服务商就可以了。

再者，通过 Newsletter 发出的内容，无形间也在互联网上形成极为广泛，同时又私人的「备份」，

对于读者而言，直达个人邮箱的内容，同样也能抵抗社交应用平台的不稳定性。

在我最常用的邮箱里，还放着十多年前收到的邮件，它们比我手机里任何应用的历史都长。部分中文 Newsletter 甚至还会贴心地附上正文内容和相关内容的离线版压缩包，以便订阅者更好地备份。

再者，对于希望自己掌握信息「食谱」的人来说，大部分信息流的推荐算法都有种「我不要你想要，我要我想要」的霸道。

用来「刷」的 RSS，用来「读」的 Newsletter

RSS 是一种高效的信息整合方式。每当你订阅了的网站和博客一更新，RSS 阅读器就会将新内容的标题/摘要聚合到一个地方，让你可快速整体地「刷」完一天重要的新闻（标题）。

相比之下，即便是以当天新闻为主题的 Newsletter，它们都带有态度，有不同的切入点。

以《纽约时报》为例。虽然只是一份报刊，但《纽约时报》网站就提供了 50+ 个不同的 Newsletter：有的整理了一天要闻，有的是针对运动、科技或财经等专业领域，聘请专门作者分析新闻，有的甚至还会增加独立采访内容。

当用户订阅这种新闻类的 Newsletter，他们不仅是为了快速了解时下新闻，同时也出于对撰写该 Newsletter 的作者或是《纽约时报》在这个领域的信任。

这种有「预先过滤」作用的 Newsletter 是社交网络上信息过载的一剂解药。

据统计，《纽约时报》2014 年的 Newsletter 订阅用户有 650 万人，而到了 2018 年，这个数字已经增长到 1400 万人。

此外，《Vox》《BuzzFeed》《Quartz》等媒体都推出了多种不同的 Newsletter。

更独立的内容，更亲密的关系

虽然新闻媒体在 Newsletter 中找到一种重新连接读者的方式，但这波 Newsletter 复兴中最值得关注的也许还是「千人千面」的独立作者。

正如前文提及，早期的 Newsletter 大多面向企业，收费和操作上对个人创作者来说门槛较高。

创立于 2010 年，Tiny Letter 为个人用户提供了免费的 Newsletter 创作工具，用起来也更简便。往后，MailerLite、EmailOctopus 等强调容易使用的 Newsletter 服务商也越来越多。

Craig Mod 除了会在社交网络上发表意见外，还曾为《连线》《纽约客》《大西洋月刊》等杂志供稿，同时自己也出版了几本书，而且还坚持撰写一个名为「The Roden Explorers Club」的 Newsletter 七年，他会在邮件中分享自己生活中对写作、摄影、阅读和旅行的思考，订阅者早已破万。

在他看来，Newsletter 让他和读者建立了在其它媒介下没法实现的亲密感：

这种亲密感——无论是我自己这边还是接收者那边——似乎产生了一种我在网上其它地方都找不到的（因坦诚相对而产生的）脆弱性。这种亲密感来的并不意外，因为，即便邮件分发是一对多，但（我和读者的）对话却是一对一的。

而且，邮件自带的书信性质，也影响了他创作的方向，促使他放开撰写一些在其它地方不会讨论的话题。这也许也是为什么，很多 Newsletter 都以向读者「打招呼」开始，行文更偏对话式，结尾的落款也更个性化。

譬如，CB Insight 是很多硅谷 VC 都会参考的独立数据智库。这介绍一听就给人一种西装挺拔特别专业的感觉，然而，他们的 Newsletter 落款，真的每天每天都是以「我爱你」结尾。

《纽约时报》作者 Mike Isaac 就把自己的 Newsletter「The Dump」看作一次减少对社交网络依赖的实验。

每当他想在 Twitter 上发一个也许能拓展讨论的观点，他就会将这个想法留住，用来当 Newsletter 的讨论主题。和 Twitter 评论区的观点闹战相比，Newsletter 的体验显然更好：

每隔一两周，我会给几千位订阅者发出我的思考。他们中的一些人回复了我的邮件，偶尔间还会发展出有深度的谈话。虽然还是在实验早期，但我觉得我很喜欢它。

Newsletter 传递的是内容，「贩卖」的是关系？

2017 年，将付费阅读服务结合到 Newsletter 的 Substack 成立了。当然，在此之前已经有付费的 Newsletter 存在。

在业内享负盛名的科技作者 Ben Thompson 在 2013 年就开始对自己撰写的行业深度评论 Newsletter「Stratechery」进行 100 美元/年的收费。两年后，他的付费订阅者已经超过 2000，年收入也超过 20 万美元。现在，他还推出了日更的付费播客。

而 Substack 所做的，是将付费、甚至是分级付费功能提供给独立作者，让起步更便利。

虽然只有三位成员，但 Substack 在两年里发展出超过 5 万名付费订阅用户，并于去年 7 月获得来自硅谷顶级风投 a16z 的 1500 万投资。

想行得通，你所需要的读者数量并没有很多。如果收费 5-10 美元/月，你能找到 2000 左右的订阅者，你就可以自己做了。

Substack 的 CEO Chris Best 说。

Substack 表示，他们 Top 12 的付费 Newsletter 作者平均一年能收入 16 万美元（约合人民币 110 万元）；同样提供付费功能的 Revue 则表示部分作者一个月收入能达到 1500 美元（约合人民币 10000 元）；另一服务商 Patreon 的部分作者甚至能做到 10 万美元/月。

除了付费功能，Substack 去年还开始推出更丰富的互动功能。现在，内容创作者还能通过 Substack 服务向订阅者提供付费音频播客（podcast）以及插入讨论区功能。

不过，并不是所有人都愿意将 Newsletter 做成付费版，但一个受欢迎的免费 Newsletter 也能带来职业优势。

Natasha Lunn 从 2017 年开始撰写名为「Conversations on Love」的 Newsletter，每期邀请作者、教授、治疗师等不同职业的人，和他们讨论和爱相关的话题。虽然她未来计划保持 Newsletter 的免费状态，但「Conversations on Love」的成功为她带来了新的机遇 —— 和企鹅出版集团签了一本书约。《纽约时报》的 Mike Isaac 表示也会在 Newsletter 里分享自己最新的文章和宣传新书。

你付费的对象不是一样东西或产品，你所为之付费的是你和一位作者或是播客主播之间的关系，你真正地信任他们。—— Substack 的联合创始人 Hamish McKenzie

正如 McKenzie 所言，Newsletter 撰写者和订阅者间最关键地连接点是一段相互信任的直接关系，中间没有为了讨好算法的妥协，也没有被平台干预的联系。

事实上，Newsletter 的存在，尤其是付费那种，特别依赖对关系的自觉维护。正如买到的书籍就是你的，你可以复印卖给朋友，付费 Newsletter 也可被付费用户转发给非付费用户。

这种半封闭的社交网络，也许未必能搁倒 Facebook 和 Instagram 这种大众社交网络，但从发展势头来说，它们也将继续发展和存在，成为网友间愿意自觉维护的清净地。