罗永浩直播当晚，我们在现场见证了一切

「假装在大型场馆里」

罗永浩的直播场所隐匿在 798 附近的一处厂房之中。除了完全被灰色窗帘遮住的玻璃门之外，你很难从外表发现端倪。他们在不久前刚刚租下这里，租期一年，门口原本的公司铭牌都还没未来得及撤下。

4 月 1 日这天，这里不断有人进进出出，但少有人看到罗永浩的身影。附近的咖啡厅店员，在听人说起罗永浩时，脸上会露出狂喜的表情，但也表示从未在附近见过。

距离直播开始还有半个小时，直播现场处在一片紧张之中。一进门，你就能看到右侧一整排的白色货架，上面杂乱地堆放着一些拆开或未拆开的包装盒，有一些明显是当晚等待直播的产品。

罗永浩的直播区域被人用遮光布隔开，占据房间大半，仅剩下一个狭窄的过道供人通行。两个专业的摄像机对准前方的黑色办公桌，三枚硕大的话筒支在两侧，头顶是明亮的补光灯，一整块电视屏幕放在办公桌前，用以显示各种直播信息。

设备仍在进行最后的调试。大部分工作人员似乎都未吃上晚饭，因为未开封的外卖就堆在门口的桌子上。

「卡农的音乐找到了吗？」有工作人员大喊，这是老罗要求的直播间背景音乐。现场的办公环境极其狭小，整个场所的面积仅有四五十平米，几名工作人员只能抱着电脑站着办公，一个女孩的电脑屏幕上，密密麻麻地显示着直播间的各种文档数据。

过道上，几名当晚的品牌方找了过来，他们要来对接当晚的直播流程。「不是应该前两天就对好了吗？」现场的工作人员着急问道。「可是没人来找我们啊」，来人更显无辜。

马上就要到 8 点，现场依旧很乱，你根本无法分清到底谁是老罗的团队，谁是品牌方的工作人员。有人站在幕布前伸长了脖子往里看，试图找到罗永浩的身影，但他并没有出现。「大家先到门外等候」，工作人员提醒道。当有人试图举起手机拍照时，会有人过来制止，「这里不准拍照」。

大约 7 点 45 分左右，罗永浩终于从楼上下来。看起来，他似乎和过去出现在锤子科技大型发布会上的他没有什么两样，脸上看不出来过多情绪，从楼上下来之后，他一直都在接打电话。

距离直播开始还有 6 分钟，现场有人开始倒计时，并且要求所有人将手机静音。除了必要的工作人员之外，其余人都被请出门外，几名男性工作人员被安排至门口把守。

所有人都在等待。

那几名负责安保的工作人员，此刻也拿出手机点开罗永浩的直播间，还有人提前打开了手机备忘录，准备将收货地址等个人信息先打出来。

晚 8 点整，直播「出人意料」地准时开始，罗永浩出现在手机屏幕之中。不过，他似乎对这样平淡的出场方式不太满意。

他提议再来一次，让大家「假装在大型场馆里」，他会缓缓地、挥着手走进来——就像过去锤子科技举办的那些盛大的发布会一样，当他出现时，全场会爆发出热烈的欢呼。只是这一次，回应他的只有现场的工作人员。

他已经很久没有出现在公众视野之中，上一次媒体大规模报道他，还是他被供应商围堵催债，他后来回应说，锤子最多时欠了 6 亿，就算是卖艺，也要还上。

「老罗我爱你。」有人在直播弹幕中说道。

要刷火箭的卢伟冰和化妆的王小川

在现场观看直播的并不只有守在门外的安保，距离直播间 300 米外的一处会议室内，还有几十名品牌方的工作人员，甚至包括三家企业的 CEO 及核心高管，有小米中国区总裁卢伟冰、搜狗 CEO 王小川、极米董事长钟波。

罗永浩的直播画面被投影在大屏幕上，几十双眼睛牢牢紧盯。他们是花了真金白银出现在这里的。罗永浩宣布转型直播卖货当天，6 个小时内他就收到了上千封合作邮件。「忙坏了」，一位在罗永浩商务团队工作的员工说。商务团队在罗永浩宣布卖货的几天前组建，部分都是锤子科技的老同事，以及小野电子烟的员工。整个团队仅有一二十人。品牌方的热烈程度超出了他们想象，他们的精力目前仅能对接部分品牌。

一位联想内部人士称，他们和罗永浩仅花了 3 天就达成合作。当他带着 10 个产品跑去和罗永浩团队商讨时，见到的景象让他吓了一跳，「公司过道上都排满了人」，都是各个品牌方拿着产品来找罗永浩合作，「有不少还是 CEO 老总亲自下场」。

竞争是如此激烈，甚至在联想都已经选品结束、快要进行直播上线时，对方又临时通知他说某个产品上不了，「被其他竞争对手顶掉了」。

直播刚开始的 20 分钟，同样延续了这种火热场面。「直接破纪录了！」现场有人兴奋的欢呼，有超过 270 万人涌入了罗永浩的直播间，这个数字已经突破了抖音直播的历史记录，「已经比鹿晗厉害了」，在场的抖音工作人员说。

这让不少在场的科技大佬们兴奋起来。小米中国区总裁卢伟冰坐在离大屏幕最近的沙发上，他在 8 点前就赶到了这里，一直在会议室里等了 1 个多小时才出现在直播间里。开场不久，卢伟冰打开微博写道「今天有谁在看老罗直播带货？」，配图是罗永浩的直播画面。

由于当时罗永浩的打赏金额还未破抖音记录，卢伟冰忙着要给罗永浩刷「火箭」。但他很快遇到了问题。罗永浩开播之后，打赏通道十分拥挤，他尝试了好几次都卡在了充值的页面，连连抱怨，「这怎么没法充值啊？」

现场的气氛有些尴尬，抖音的工作人员紧忙回应道，正在联系技术，「后台可能遇到充值排队问题了」。

搜狗 CEO 王小川这时正在后台化妆，他是在直播间露脸的几位 CEO 中唯一一位化妆的。化妆过程中，他也不忘打听直播间内的情况。

当时，首个上线的产品小米巨能写中性笔已经售罄，老罗正开始和朱萧木一块儿品鉴奈雪的茶。他们要推销奈雪一张面值为 100 元的会员卡。但直到直播结束，该产品依然未显示售罄。

「体谅老年人的痴呆」

罗永浩好像并没有着急，他维持着自己正常的语速，时不时还跑个题。光是介绍完小米中性笔、奈雪的茶和石头扫地机器人，就花费了将近一个小时。事实上，在老罗介绍小米之前，直播间的人数一直都在下降状态，直到卢伟冰上台之后才又小幅攀升。

是的，如你所见，罗永浩坐在那里，面前摆了两台小米手机，身旁的朱萧木拿着手写板在讲解小米 10 的种种优点。

那可能是直播开始之后，罗永浩发言最少的一次了。大多数时间他都在应和朱萧木的话。一开始，他还想去介绍下小米 10 的配置，但在一些具体的参数上，他说得并不流利。

甚至在卢伟冰上台之后，还半揶揄半玩笑的评价老罗「离开行业一年，就有点生疏了」。「是是是」，老罗的回答像是犯了错误的学生。

「我要锤子」，直播间中不断有关于锤子的发言刷出。「虽然知道一定会发生 ，但看见那个画面也会突然觉得某些东西物是人非了。」一位喜欢老罗多年的锤友说。他从高一就开始关注老罗，认为他深深地影响了自己，「他让我看见一种可能性，做自己认为正确却与当下 ‘规则’ 背道而驰的事情时，即便艰难甚至狼狈，也能通过幽默自信的方式，一步一步把这件事情做成功」。

「你知道他是怎么想的，你也知道他能做出来更好的东西，但他推销小米这个事情，仍然让以前他不加修饰进行讽刺的激情，褪色不少。」他说。

整场直播中最尴尬的时刻出现在极米董事长钟波上台之前，老罗把极米投影仪的品牌错说成坚果，这是极米目前的最大的竞争对手。

那是直播开始后的一个半小时。在简单介绍过产品后，老罗开始聊起投影仪的工业设计优势。那只是简简单单的一句话，他说得很顺畅，「坚果投影仪把全球几乎有影响力的工业设计奖都得遍了」，在那之前他说的一直是对的，就是这句，他念错了。

坚果同样也是曾经锤子科技旗下手机名称。罗永浩治下的锤子科技在 2018 年 8 月发布了最后一款坚果手机。在那之后，坚果手机团队被字节跳动收购，2019 年 10 月，他们推出了坚果 Pro 3，并没有继承锤科的设计传统。耿直的罗永浩在微博上发表不满，不久后便删除道歉。

极米科技的董事长钟波当时正在台下，准备上场。在他出现直播间后，特意将品牌名称强调了一遍，才开始发红包。走出影棚之后，钟波的表情有些不悦，站在路边抽完了一支烟。

直到大约 15 分钟之后，罗永浩才在现场人员的提醒之下得知了这一消息。「我刚才说成别家了？」他有些不敢相信，再三向团队进行确认。「我以后是不是就做一个吉祥物好了。」

他在之后进行了道歉，希望品牌方及观众原谅他，「体谅老年人的痴呆」。他深深地鞠了一躬，露出头顶已经秃掉的头皮。

「一种好像突然没有办法应付的慌乱感」，上述锤友回忆起这个场景，「挺让人唏嘘的，毕竟是创业过几回的 CEO，还要因为卖个货而失了分寸。」

老罗老了

这场直播一直持续到深夜 11 点。他一共卖了 22 种产品，共计 84 万个订单，涵盖数码、文创、零食等多个品类。根据抖音官方公布的数据，这场直播累计超过 1.1 亿元的销售额，获得了 360 万元的打赏。

但是，观众并没有因为这份看起来喜人的成绩单，而忽视了这场直播的确表现不佳的现实。有不少网友在罗永浩的微博回复道，这场直播节奏太快、没激情。还有粉丝在评论列出了改进意见，「但是老罗如果继续这样，看的人只会越来越少。」

他并没有说错。在昨晚的直播中，罗永浩直播间人数从最开始第一的位置，落到了第二名，最后落到第五名。报错品牌名、弄错上架时间、节奏缓慢、回炉重新介绍，在经历了 3 个小时的慌乱之后，罗永浩总算完成了他的直播「处女秀」。

除了那个亮眼的 1.1 亿元，不止一位分析人士向凤凰网科技表达了对老罗直播之路的隐忧。看看今天各大媒体的标题你就知道了，「无聊之夜」、「翻车」、「只有流量成不了李佳琦」。

「事情做得还是满成功的，但要真正严格意义的电商主播来说，因为他明显的口误、对产品的不熟悉，说着说着就跑题了，还是和顶级的电商主播有一定距离。」一位长期关注电商直播行业的人士说。

在他看来，首播的不少品牌还是将这次直播当做是营销事件来做，偏广告更多。但是，第一次、第二次有广告效应，第四次、第五次呢？「看他以后会不会完全静下心来做这件事情吧。」

「老罗的选品、价格、整个运营直播的套路以及跟粉丝的互动都存在问题。」MCN 机构网星梦工厂大电商中心总经理盛帅评价说，「他的互动、引流做的很好。为什么大家会失望，会觉得无聊，是因为你的产品力不够，你的互动不够，整个产品的介绍不够，没有让我想买的冲动。」

老罗老了。2020 年，他还在用着 6 年前和王自如辩论时的手写板，将产品要点一个个列上去，像是一个固执的、被丢在原地的老人。

他上一次做直播荐货还是 2 年前，他和朱萧木、李建叶一起，做了一期《2017 年度好物推荐》。在那场直播中，他们一共推荐了 30 多款物品，从最简单的笔、马克杯、餐具，到机械键盘、耳机、音箱等数码产品，同时兼顾设计与实用，不少都是他自己亲自用过、并且长期使用的物品。

那时他的状态远比昨天的直播来得更为自如、活泼，也不会有工作人员在场外提醒他注意节奏。

昨晚的直播中，他有时会聊到一些过去的事情，比如介绍石头科技最新的扫地机器人 T7 时，他说他们只做到了 T2（锤子手机），没有 T7。他们赠送的智能音箱，也是锤子科技的前同事李剑叶离职后，去了阿里做的，「我们当时看到的时候还难过了一会儿。」

直播的最后，罗永浩用剃须刀把留了好几年的胡子剃掉了。他直接挤了一手掌的剃须膏，抹在下巴上，没有用热水，一些泡沫沾到了他的嘴巴上，看起来有些狼狈。刮到一半，他要求团队为他加上配乐。他记得直播刚开始放了卡农，仍要继续放这首。直播间的在线观看人数，已经从顶峰的 270 多万人，降到了只有 80 万人。

会议室的品牌方们，大多数在直播结束时就已离去。北京初春的深夜，天气寒凉，现场直播的技师人员开始拆卸设备。

直到凌晨 12 点，老罗也没有从影棚出来，有位工作人员过来询问，订的披萨是否送到。