今晚下单，明天收货：3D 打印厂，属于东莞的「赛博朋克」

夜里十一点零五分，东莞长安镇锦厦社区的一家 3D 打印公司还灯火通明。小高在这家公司担任工程师，他正为今天手板的订单做最后的修模工作。

长安镇在深圳的西北角。坐上地铁 11 号线，在 1 个小时的车程里，就可以完成从长安到深圳南山区中心地带的穿梭。

3D 打印是长安的重头行业。每天，大量在淘宝下单的 3D 打印产品都从这里发出。这项在十年前火爆起来的技术，如今已有些降温，但东莞的 3D 打印机仍然全年无休，生产着各种材料的模型和零件，再输送到汽车制造、建筑、医疗等各行各业。

两个小时之前，梁博伦在 B 站上传了他作为 UP 主的第 64 个视频，名为《「3D 打印」最强模型修复软件！magics 中文视频教程》。

身为一位 3D 打印从业者，他从 2018 年开始上传 3D 打印教学与实测视频，目的是做大众化的 3D 打印自媒体号。在距离东莞 2100 余公里外的北京，梁博伦并不知道，自己上传的 3D 打印教程视频已经成为小高的「教材」之一。

除此之外，B 站、优酷、爱奇艺以及几个 3D 打印爱好者论坛上的视频都是小高和同事们的学习资料，这些视频教会他们如何在珠三角制造业帝国之中扮演好螺丝钉的角色。

在 2019 年在全国综合实力千强镇排名中，长安位列第七。站在小镇的街头，你很难从眼前灰蒙蒙的景象读出它与经济实力相匹配的一面，除了能清晰听见的、24 小时都不停歇的工厂机器运转的声音。

疫情让这种声音暂停了。开工受阻、订单流失、耗材涨价，3D 打印行业原本已经微薄的利润被一再压缩。最严重的 2 月，一个厂营收下滑 50-60%，并不是什么新鲜事。

这个行业又一次站在了十字路口。

「复合型技能古惑仔」

初中毕业后，小高报过职高，但没能坚持读下来。到了 18 岁，他去送过外卖，但有一次找不到顾客地址，被给了个差评，觉得这份工作不适合自己。后来小高跑了小半年的摩的，收入却还没有送外卖高，只能灰心丧气地回到了老家。

直到一年前，小高被介绍来长安镇打工，才算在现在这家公司稍稍落了脚。他现在有了名片，职位那一栏写着「3D 打印工程师」。

「我真的 ‘上班’ 了，连办公桌都有，跟以前的自己不一样了。」在这里，师傅教小高拉订单，选材料，还给他打包 B 站、优酷上面的视频教程，督促他学建模。一个月能赚五六千块，这是吸引小高留在这里的原因。

公司里有 5 台工业光固化打印机，主要的订单来自工业手板和工艺品。虽然顶着工程师的名号，小高对工程的了解却不多，他最主要的工作是商务沟通和修模。

3D 打印的流程主要分为建模（修模）、送机、后处理等板块，理论上，只要有合适的材料和 3D 模型数据，就可以在 3D 打印机上打印出任何东西。

小高目前只会简单程度的建模，也就是在软件上把客户已经建好的模型修成可以打印的版本——这项工作比建模轻松得多，只需要知道某种模型打印出来的可行性，但这也导致他不能处理更棘手的问题，要交给工程部的同事去解决。

结构工程师把握着一件 3D 打印成品最核心的质量，组合结构是否合理、摆位是否正确、材料是否会损坏等关键问题都由他们的专业知识来决定。因此，工程部的结构工程师们几乎拿着整个公司最高的工资，甚至有人突破五位数。

这个岗位要求候选人有编程经验，能熟练操作 3D 建模软件，是仅有初中学历的小高目前无法胜任的。但像小高这样的工程师，却已经能操持公司接到的大部分订单，某种程度上，他们其实是长安 3D 打印行业的主力军。

初中学历、B 站教程、带教师傅、再加上并不难找的劳动力，就可以完成一笔 3D 打印订单。这样的故事被知乎答主张抗抗搬上知乎，长安镇火了，3D 打印这个早已从风口上褪去的概念，也重新回到了大众的视线。

在张抗抗的描述中，不修边幅的「小高」们是「复合型技能古惑仔」，他们是珠三角制造业赛博朋克科幻大片的主演。

长安镇的「赛博朋克」

长安的 3D 打印故事，还要从手板厂说起。

3D 打印本质上是一种加工方式。在传统的制造业，制造流程一般需要经过开模具、铸造或锻造、切割、部件组装等过程成型。3D 打印则免去了复杂的过程，无需模具，一次成型，因此能够大幅削减成本，让制造业的门槛有所降低。

中国的 3D 打印行业起步晚，最早的一家 3D 打印公司诞生于 1994 年的北京，但彼时各项技术都还在蹒跚起步，尚无法直接做出功能零件，3D 打印市场认可度极低，推广这项技术的学者和公司常常被当作是骗子。

2013 年前后，英国《经济学人》杂志的一篇报道《第三次工业革命》再次点燃了大众对于 3D 打印的激情。它被视为医疗、建筑、汽车等行业的革新技术，但由于一直无法克服商业化量产难题，3D 打印的热度又在几年后悄悄退去。

但在人们关注不到的地方，这项技术一直在自我革新，如今 3D 打印公司已经遍布全国。几乎不需要什么门槛，几个人、几台机加上几间厂房，就能办一家正规的 3D 打印厂，为全球的各行各业输出制造成品。

其中，以东莞系为首的珠三角 3D 打印企业，率先杀出了一条血路。

东莞长安镇是全国闻名的模具之乡。上世纪 90 年代初期，香港产业向珠三角及周边地区加速转移，并在珠三角扩展成了庞大的制造业集群带。数十万家制造企业每天都有大量的模具需求，长安抓住了这个机会迅速招商引资，成为南中国最重要的模具产品集散地之一。

在长安，模具和手板厂随处可见，这两种工具的应用在制造业中十分广泛。工业制造业里，一般先用手板模给客户确认形状，方便找出产品设计的不足而改善，确认后再开模批量生产，几乎所有的工业产品都必须依靠模具成型。

过去，手板行业高度依赖手工技术成熟的师傅，逐年增长人工成本是一项极大的开销，但对掌握技术发言权的手板师傅来说，每月四五千块的工资并不足以吸引他们驻留。渐渐地，行业人才流失加剧，手板厂也被迫转型。

东莞科恒手板模型有限公司就是率先转型的一家厂子，3D 打印在这时走入了这家公司的视野。科恒公司的一位业务经理小赵告诉界面新闻，由于 3D 打印的材料价格开始大幅下跌，国产打印机制造商的涌入也让设备变得便宜。2011 年，科恒购入了第一台工业光固化 SLA 打印机，并将其投入手板制造业务中。

相比起传统的手板制造技术，3D 打印能把交货时间由一周缩短到一天，同时打印过程中不需要人员值守，为企业节省了大量人工成本。此后，科恒公司里 3D 打印机的数量逐年增加，如今已成为亚洲最大的 3D 打印手板厂之一。

科恒的转型是长安模具手板厂的一个缩影。

小赵回忆，3D 打印在最开始被引入手板行业时，材料种类、性能和打印效率都比现在差很多，打印价格也比较昂贵。随着材料种类的扩张、价格的降低和机器技术的进步，3D 打印被大量引入至手板及模具公司，就光固化打印而言，几年间每克的单价降了近 10 倍。

过去行业里还有玩具手板厂、家电数码手板厂等用途之分，3D 打印技术则赋予了厂家拥有打印各种手板及模具的能力。于是，不少手板厂和模具厂把名字更改为「三维科技」公司，开始用这项技术做生意。

便宜的「长安制造」

在 3D 打印最红火的 2015 年，东莞人朱涛转手了自己的电子元器件生意，在长安镇办起了 3D 打印厂。

说是厂，不过是在一百余平的房间里摆了 6 台机器，但用朱涛的话来说，相比起北方的那些公司，6 台也称得上是「规模化生产」。

朱涛所言不虚。他告诉界面新闻，许多北方公司在第一次接触到东莞厂家时，都会震惊于后者开出的低价和麻利的交货速度。但在他看来，这没什么了不起，因为稍晚一点、稍贵一点、就很有可能失去一单生意。

3D 打印一般按重量计价。从市场价来看，东莞系 3D 打印厂开出的单价几乎都在北方公司的一半左右。以最常见的工业光固化打印和光敏树脂材料为例，5000g 的材料，北方的一些厂家能开到 1 元/g 乃至 1.5 元/g。但在东莞，「只要开到 0.7 元/g 就有人抢着做，开 5 毛的也一大把。」朱涛说。

东莞之所以便宜，一方面是用人成本低。58 同城、百度百聘等平台信息显示，珠三角一带 3D 打印后处理工人的月薪普遍在 4000 到 5000 元，负责建模的工程师则看学历开到 5000 至 8000，上万也有，但还得靠经验的累积。而在北京，普工的工资在 3000 到 8000，工程师学历则普遍要求本科，月薪平均数高至 9000。

但最主要的原因还是规模化。朱涛举了一个例子：打印一个 5 公斤重的成品，他可以做到几台机器全开，几小时就能打好。相比之下，北方许多公司只有一台机器，要连续运转 20 多个小时，不仅水电更贵，还不好及时交货。

「我们的质量和效率是世界闻名的，这是被逼出来的。」朱涛说，现在已经过了最赚钱的时候，在东莞订单是要靠抢的，你不压到 5 毛，迟早也会有人压。」

但低至 5 毛的价格，也让东莞系厂家的利润空间被进一步挤压。朱涛手下的一位业务员说：「现在价格已经跌倒谷底了，每克的利润最多一毛，看看我们架子上摆的那些成品就知道了，你觉得这几千克的东西我们能赚多少钱？」

由于 3D 打印现有的技术无法支持大规模量产，而单个订单的利润又不高，提成也少，许多企业最大的投入都在销售上，他们必须积极拉单，靠走量赚钱。

眼下，疫情又为 3D 打印厂的老板们增加了一重忧虑。往年海外订单能撑起公司的半壁江山，如今国内刚恢复元气，又要面临一次冲击。为了冲量，朱涛不得不再度压价。

当利润空间被不停挤压，长安镇的 3D 打印厂不得不寻求新的出路。

等待转型

在工业级别的 3D 打印厂，最常见的莫过于工业光固化 3D 打印机。

3D 打印从业者陈月告诉界面新闻，此技术门槛较低，使用相对简单，设备价格便宜，一台在 40 万左右，目前在手板市场大量应用，主要用于打印学生毕业设计、工业手板、艺术品等，算是普及度较高的一种 3D 打印技术。

除了光固化之外，工业 3D 打印技术还有附加值更高的工业尼龙 3D 打印技术、工业金属 3D 打印技术等。如果说，光固化打出来的产品大多数属于「看」的那一类，尼龙和金属 3D 打印品则迈入了「用」的阶段，前者成品多用作观赏，后者在工业、医疗等领域应用价值更高。

朱涛打听到，镇上有几家大厂已经在减少购买光固化 3D 打印机，转而增购尼龙 3D 打印机。这种机器动辄上百万的单价虽贵，但产品强度和耐用性更好，产能是光固化的好几倍——最重要的是，利润能比光固化做高 5 倍以上，能把公司的盈利能力提上来。

更让朱涛眼红的是金属 3D 打印。这种打印方式门槛最高，但前景也最被看好，它更适合辅助模具制造，在汽车制造、航空航天等高精尖领域也有广泛的需求。但金属 3D 打印机器价格昂贵，对从业人员的要求也更高，朱涛现在还没有能力引进。

朱涛推测，为了赚更多钱，许多公司都会把更高端的尼龙和金属打印纳入未来计划中，这也是 3D 打印甩开「低端制造业」标签的必经之路。

像东莞 3D 打印这种「小而散」的分布结构，在早年间曾得到过燎原星火的赞誉，而近年来却困境初现：没有核心技术，打印成品大多以手板、模具、工艺品的个性化定制为主，且没有解决 3D 打印难以商业化量产的本质难题。

有业内人士担忧，这种低水平的重复建设会成为行业进步的掣肘，让 3D 打印行业被禁锢在低端制造的怪圈。

在朱涛看来，3D 打印的「低端制造」和「高端制造」有时候是一线之隔。当价格战肆虐不已，长安的 3D 打印厂也要走上转型的十字路口。不过，想往高精尖走需要更高端的人才，朱涛也很难预料，像小高这样的工程师是否还能继续在公司发光发热。

「可能我自己都会被淘汰，但我相信东莞会有赢家跑出来。我们从来没怕过新技术。我相信东莞总有新办法。」朱涛说。

题图来自： Giphy