那些过时的电子产品，正在以更流行的方式回归

科技产品频繁更新换代，早已不是什么新鲜事。今天炙手可热的「宠儿」，可能过一阵子就无人问津。但旧有的技术以及基于这种技术被制造出的产品，并未全然被时代所抛弃。

本期全媒派（ID：quanmeipai）带你走近那些复古技术和古早产品，探索它们的「新」生之路。

电子垃圾堆砌：有人追新，有人念旧

今时今日电子产品的淘汰速度，比以往任何时候都快。根据 2017 年全球电子废弃物监测报告，电子垃圾是全球增长最快的废弃物品，并且有进一步上升的趋势。

技术进步本身带来的便利与优势是最本质的原因。更流畅的性能、更丰富的配置、更精巧的设计……每一次的升级都是不一定意味着颠覆，但肯定会造成淘汰。

软硬件频繁升级的背后，是现代科技企业的战略选择。通过人为地限制使用寿命，使得设计的产品只能使用几年，从而促使消费者定期抛弃旧设备并购买新型号，企业从中获得重复消费的利润。

这一被称为「计划性报废」（planned obsolescence）的策略，在各行各业中普遍适用。虚假的耐用性、易损的零件、修理费用高于置换费用、不断升级导致旧产品的外形设计变得老土——科技公司们从来就不缺让消费者掏钱的办法，这也促使了快速更迭的消费文化的形成。

不过，一些人在追新，也有一些人在念旧。

YouTube 上著名的科技频道，例如 Techmoan、Digital Foundry，以及订阅量超过百万的 The 8-Bit Guy 和 Louis Rossmann 等，近些年都加上了复古技术元素，他们研究旧电子设备的工作原理，制作关于复古硬件的技术评论，抑或是评测「过时」的产品在今天是否仍然可用。

甚至有博主开设了专门的频道，例如 Peter Leigh 就在 YouTube 上创办了一个名为「怀旧呆子」（Nostalgia Nerd）的频道，专门介绍过去的技术。

无独有偶，去年 12 月，YouTube 博主 Marques Brownlee 推出了六集名为 Retro Tech 的系列视频，考察了第一代 Macintosh 电脑、索尼随身听和摩托罗拉 DynaTAC 手机（世界上最早的移动电话）等产品，获得了数百万的点击量。

在社交媒体中，随处可见复古技术发烧友们产出的内容。除了成为博主，也有些使用者建立了非商业性的网站，去保存旧设备带来的记忆。

不仅与古早技术、产品相关的内容在今天仍广受喜爱，那些被主流市场淘汰的技术和产品本身，依然有一批忠实顾客。

根据 Statista 的数据，在 2017 年，日常生活中仍有数百万人在使用收音机、时钟收音机、台式电话和 DVR 等设备。而现在点开 Amazon、eBay 等平台，老版的电子产品卖出高价并不是什么新鲜事。如果你以为经典的诺基亚手机现在只能当砖头，那就太小瞧「经典」的能量了。

作为产品，过时之后可以怎么「复活」？

很多人会好奇，这些已经过时的产品，到底是以何种形式存续下来并重新走进人们的视野的？

事实上，除了被当成老古董收藏在房间里，它们还有其他价值。

复刻经典，情怀出击

如果要「复活」一项不再出现在流水线上的旧产品，最简单的方法是什么？当然是复刻。

今年 3 月，诺基亚在伦敦的新品发布会上，重新推出了诺基亚 5310 复刻版，与以前一样主打音乐播放功能，还在按键、色彩等细节上进行了优化。在此之前，3310、8810 和 2720 三款经典手机也都已经被翻炒了一遍。一些诺基亚爱好者认为，作为老人机或者备选机，这是回到九宫格按键时代的不二之选。

在游戏主机领域，这种复刻的套路可能更为成功。任天堂推出的每一款主机都在市场上引起了积极的反响。例如，缩小体积，保留过去的外观与操作手感，内置几十款经典游戏，加入 HDMI 和 Micro-USB 接口。这种复刻，让用户回到传统的交互方式，提供了与众不同的使用体验，而不仅仅是包裹情怀的外衣。

新特质复苏，潮流是一个轮回

一般而言，新旧技术之间就是取代的关系。就像在生态学中，物种和种群之间存在自然资源的竞争，产品技术所竞争的就是消费者的市场份额，更有生命力的产品技术会取得竞争优势，进而得到更多的消费支持。

新技术被认为是捕食者，而原有的技术则是被捕食者，前者会逐步挤占后者既有的市场。但这种替代不是马上完成的，这一过程也存在多种可能性，尤其是当不同参与者之间有着多种关联方式的时候。

更具体而言，当新技术捕食原有技术时，被原有技术捕食的更早的技术可能焕发生机。音乐播放领域就显示出了这种可能性——数字音乐早已取代 CD，但在这之前被激光唱片所取代的黑胶唱片以及盒式磁带却在重新崛起。

尽管在音质上的争议仍在持续，但市场对黑胶唱片的反应却真实地表现了这一音乐载体的复苏。根据美国唱片业协会的数据，2019 年黑胶唱片的销售收入超过了 CD，而上一次出现这种现象还得追溯到 1986 年以前。

早已成为 70 后的集体记忆且被淘汰已久的盒式磁带和卡带机在近些年也有了回温的迹象。

还记得《银河护卫队》里星爵用的那个 Walkman TPS-L2 吗？上世纪 80 年代，索尼的 Walkman 系列携带型袖珍播放器席卷全球音乐市场，开启了一个属于「随身听」的时代。而它又作为一种复古流行品，出现在了 21 世纪第二个十年的超级英雄电影中。

除了在影视领域的植入，Ariana Grande、Billie Eilish 以及 Coldplay 等一众知名歌手也纷纷发行磁带唱片，磁带又变得鲜活起来。2017 年，盒式磁带在美国的销量增长了 136％，2018 年又增长了 19％，美国最大的胶带制造商甚至遭遇了材料短缺问题。

同样，在摄影行业，数码相机取代了胶片，而当智能移动设备重新定义摄影之后，「重返胶片时代」又成为了新的复古潮流。

个体改造，小众支持

制造商的角色在过时产品规模化「复活」的过程中必不可少，但是当产品的生产线已经完全停止运作时，用户就成为了决定产品生命力的绝对主角。

在 Reddit 上有一个叫 iPod-Modding 的社区，Pichi 是其中的一员，在因多发性硬化症而失去工作后，他开始在家里为世界各地的人们修理 iPod。他曾花了 2 年时间找到可靠的零部件供应商，从而可以以低廉的成本修理 iPod。

Pichi 也在 eBay 上修复，甚至销售定制的 iPod，人们通过口口相传或到 Reddit 找到他，在过去的六七年里，经他手的 iPod 已有几百个。

虽然小众，但网络社区中参与到这种修理甚至进一步改造的热度一直不减，而且规模还在不断扩大。复古技术爱好者们不仅仅是通过修复赋予了设备新的生命，还做出了一些与时俱进的调整，包括增加存储空间、延长电池续航时间等。

由于 iPod 的操作系统很容易开发，目前大多数在线教程会引导使用 Rockbox，它可以快速地改变设备的主题、字体、添加游戏等。

无独有偶，住在拉脱维亚的 Max 今年 29 岁，早在 14 岁时他就得到了第一个 iPod——一个 4GB 的白色第一代 Nano。但短短两个月后，他就对仅仅只能作为音乐播放器的 iPod 感到厌倦了。

在一次计算机大会上，Max 遇到了一个教他如何破解 iPod 的伙伴，此后他开始在 iPod 里内置游戏，包括俄罗斯方块、降落伞、单人纸牌等，甚至直接安装定制固件。

对软硬件的改造升级，甚至重组创造，使得旧产品以新的面貌、新的功能重新俘获喜爱。

作为用户，有哪些不能放手的理由？

不论是基于市场重燃的需求，还是发烧友们「用爱发电」苦苦支撑，的确不断有旧产品在焕发新活力。作为技术或产品，它们本身具备着翻红的特质，那么作为用户，在追求复古的路上又抱持着怎样的心情呢？

怀旧的唤起

怀旧一定是一个原因。「青春期」「校园岁月」这类词天生就带有吸引力，人们热衷于回顾往昔，这种情感是潜意识的、原始的。怀旧情绪在复古技术、产品的流行中起到了不可忽视的作用，最直接的效果是，它是一把钥匙，帮助人们从能够代表过去某段时间的物品中找到了共鸣。

从词源的角度出发，「怀旧」（nostalgia）一词由两部分组成，希腊语「nostos」指「回到故乡」，「algia」则指「痛苦或渴望的地方」。但对于复古技术的追逐者而言，这种渴望并不是真正的「回到过去」，也不是指向一个地点，更多的是渴望捕捉一种情绪或精神，而这种情绪或精神在当下的话语中往往是不存在的。

也许正如 Tumblr 的「meme 图书管理员」兼内容洞察和社交主管 Amanda Brennan 认为的，在复古技术的潮流中，人们寻找的是实物，但他们真正想要的其实是这些物品「过滤后的、理想化的版本」。

作为一张能登上理想化体验的旧船票，谁不想把复古技术捏在手里，随时决定出发呢？

「真」拥有与低「侵入」

音乐可以变成数字世界的一段代码，游戏成为了手机上的一个数字应用，连摄影也能通过触碰几下屏幕完成。播放器、操作手柄、摄像机……这些都被简化成了功能性的基础配置，这也就让使用者对内容的所有权和控制权失去了切实的感觉。

产品的简化的确解放了人类，但有时候，拥有物理的、可触摸的、可展示的有形设备，能让人感觉到「真实地」拥有了某些东西，感到安全而踏实。因此更多时候复古技术是作为实物的状态，它的实体存在感以及独有的触觉元素，在全面数字化的当下和未来都显得尤为重要。

这样就不难理解为什么在英国广播公司公布的 ICM 民意调查中，近一半的黑胶唱片购买者其实是在试听了音乐流媒体后，才选择购买一张实打实的黑胶唱片，尽管那些流媒体是免费的。

同时，这种「真」拥有也意味着纯粹和无妨碍的体验。毕竟，当下的很多娱乐互动都可以通过同一个移动设备完成。在移动设备中，几乎所有应用程序都默认设置「推送」提示音，这种无处不在的提示有效地成为了刺激因素，让使用者不得不做出反应，这正是对日常生活的一种入侵。

而复古的产品，由于生产时代的局限性，它们原本就缺乏当下这种万物互联式的功能。当使用者打开收音机时，它就是开着的；当关掉它的时候，它就真的关机了，除此以外别无其他，不会产生任何无法预料的强制干扰与中断。

复古技术在帮助人们享受科技的同时，让人们能够自由决定与现实世界的联系。正如国际数据公司（International Data Corporation）移动设备项目副总裁 Ryan Reith 所说：「越来越多的人希望断开连接的同时仍能获得他们想要的东西，所以这（复古技术）填补了市场的空白。」

在复杂中找回互动的乐趣

在使用交互的过程里，复古产品也意味着仪式感的不断再造。这不仅仅是因为使用对象本身的复古感，更在于充满层次感的操作要求。

想象一下，听音乐时，打开磁带盒，放入卡带机，等待磁带旋转读取；拍照片时，放入胶卷，按下快门键，洗出照片。尽管在当下，这个过程可以在一个设备上通过几次点击就能完成，但如果有人表示更偏爱那种传统的感觉，一点也不意外。

这种与实物的仪式性互动，与追求效率、便捷等价值观的数字生活形成鲜明对比。《收藏家周刊》（Collectors’ Weekly）的总经理 Ben Marks 说：「我认为很多人可能对同质化感到厌烦，文化在某些方面变得越来越单一。因此，对厌倦了这一点的人来说，这些物品的优势反而在于其更混乱、更难处理。」

因为这种「混乱」与「难处理」在互动中成为了乐趣的一部分，这也就是为什么许多复古技术爱好者也都精通修理。也许是因为一种让旧技术在现代重新焕发活力的成就感，也许是因为一种对设备具有巨大潜力却无法发展的失落感，他们投入到研究旧技术、修复旧产品上的时间，是另一种更深入的互动方式，能带来与众不同的充实感。

翻翻你的房间，是否有被淘汰的技术产品在角落里默默吃灰？又是否有刚入手的复古设备成为心头好？

对大多数人而言，生活本就是新与旧的混合体，而这些也可以在每个人的投入与创造里被重新定义，选择以何种方式去感受技术的魅力，取决于使用者自己。

参考链接：

1.https://onezero.medium.com/classic-ipod-hackers-say-theres-no-better-way-to-listen-to-music-da754fa9ad35

2.https://www.vox.com/the-highlight/2019/11/22/20972630/retro-tech-gadgets-walkman-dvds

3.https://www.thenational.ae/arts-culture/nostalgia-tech-why-are-we-so-obsessed-with-technology-that-is-old-and-clunky-1.975856

4.https://www.statista.com/statistics/186814/value-of-non-cd-album-shipments-in-the-us-music-industry-since-1999/

5.https://www.bopgun.com/should-retro-technology-be-left-in-the-past/

6.https://edition.cnn.com/2019/07/12/tech/vintage-technology/index.html