YouTube 还是 Quibi，这是个问题

最近中视频的概念被炒得很火，这是因为近期国内外都出现了同赛道的产品：北美有 Quibi，中国有随刻，一时之间中视频成为流媒体的热门概念之一。

▲ Quibi 剧集《Don’t Look Deeper》横竖屏转换效果. 图源 Wired

中视频到底是什么？对于大部分人来说，这个词还有点陌生，但其实「中」很好理解，它是相对于我们惯用的「长」和「短」视频概念的再区分，指播放时长平均在 7-8 分钟到 10 几分钟的视频。如果你是 B 站用户，对这类视频就更加不会陌生，比抖音更长、比爱奇艺更短，这是很大一部分 B 站视频的属性。

这个概念之所以出现在人们视野当中，是因为爱奇艺创始人龚宇在 Q4 的财报分析师会议上提到了 YouTube 模式，随着 5G 和 AI 技术的成熟，龚宇判断，YouTube 模式 App 的市场潜力将在未来 2-3 年显著增长。

众所周知，YouTube 上的内容是大量的 PUGC，打开热门，无论是在「Funniest Clips」还是「GoodTaste」里都能看到时长超过 10 分钟的视频。一些相关性研究显示，在 YouTube 的首页出现的视频平均长度在 14 分 50 秒。

因此 YouTube 模式基本可以等同于中视频。尽管目前国内各大视频网站都有片花、衍生短节目、CUT 等类似时长的视频，但均未成气候，这正是龚宇认为 YouTube 模式在国内有潜力的原因之一。

▲ 中视频，指播放时长平均在 7-8 分钟到 10 几分钟的视频

就在提出这个概念后两个月，爱奇艺上线了自己的中视频产品「随刻」，内容主要分成两种：第一种是 MCN 机构生产的专业 PUGC，第二种是主站长内容的二次分发（即上文提到的那些内容形态）。

爱奇艺想做这件事并不难理解，这两年各家长视频都在防御短视频的入侵，面对主战场渗透率的逐渐饱和，开辟新战场在情理之中。此外，承接平台上游流下来的各种物料，用影剧综 cut 等增加用户的粘性，增加留存也同样是长视频的目标。

虽然龚宇预测的这个赛道 DAU 仅有 1 亿左右，但相比平台们增长减速的会员大盘，这个数字依然存在着吸引力。不过，从目前随刻的内容来看，它更像是爱奇艺号的简单整合，质量还有待提高。一位接近爱奇艺的人士告诉毒眸（微信 ID：youhaoxifilm），「要变味还得焖一会」。

▲ 爱奇艺推出的随刻

龚宇此前的判断是，中视频的市场培育还需要 2-3 年的时间。从土豆优酷成立，到第一部超级网剧《盗墓笔记》出现，长视频的市场培育花了差不多 10 年时间，中视频的这个时长理论上他们等得起。但一个尴尬的情况是，对于想要布局中视频的视频网站来说，越过山丘，他们发现 B 站早已经站在了自己的业务延长线上。

虽然 B 站把自己的内容称之为 PUGV，但业内公认的最像 YouTube 的产品还是它，红沙发创始人金叶宸曾经总结了 YouTube 模式的三大特质：

具备大量「可以被搜索」的视频信息
平台的内容足够细分且长尾
有优渥的 UGC 创作者生态并有孵化 PGC 创作能力的温床

显然，B 站都符合。根据财报数据，去年 Q4 B 站月活 Up 主投稿量为 280 万，月均互动次数达 24 亿次。

而 B 站之所以能有今天的生态，和其社区氛围关系密切——来自于 Z 世代的共同兴趣构建了这个社区的底色，在中文互联网世界几乎无可替代。这个底色就是泛二次元。它的形成，有人口、代际、硬件、技术等种种原因的助推，是天时地利人和。

因此，想要做类 B 站的产品，视频网站们第一个要攻克的难题就是建立社区。在过去几年，无论是优酷星球还是爱奇艺泡泡、腾讯 Doki 都展现了入局社交的野心，但遗憾的是，在长视频用户端，不存在一个明显的文化公约数。

▲ 爱奇艺泡泡与《青春有你 2》的互动

冷启动新产品，互联网公司最常见的打法就是烧钱补贴，然而这一招视频网站们肯定不想用：好不容易告别了天价 IP 时代，他们巴不得每一分钱都掰成两半花，这点看几家都在助推分账内容就一目了然。

因此，一个合理揣测是，爱奇艺想做中视频也是为了提高内容成本的使用效率：2018 年 YouTube 和 Netflix 分给内容创作者的成本几乎都在 120 亿至 130 亿美金之间，但前者覆盖了 20 亿 MAU，后者同期的付费用户仅 1.39 亿。一直拿着中国 Netflix 剧本的爱奇艺，当然也想看看自己能不能更高性价比地获取用户。

所以，爱奇艺也好，腾讯和阿里也好，想拿 B 站的剧本没那么容易。

当然，想做中视频也有别的玩法。龚宇提出 YouTube 模式的时候，Quibi 还没上线，但其实黑马 Quibi 是更接近他们业务形态的：狠砸钱，专注高质量内容，内核还是 Netflix 式的，因此基因相通。所以理论上来说，国内的视频网站也可以复制 Quibi 的路径，用足够强大的 PGC 能力在长短之间开辟一个新战场，绕开 B 站，吸引新的用户。

但这就来到投资和回报的问题上：视频网站们舍得吗？投资人会舍得吗？

Quibi 的「灯塔计划」每分钟成本高达 12.5 万美元，即 750 万美元一小时。而龚宇在去年 Q1 的时候提到，采购剧的成本已经从 1500 万/集回落到了 800 万以下，也就是说国内剧集正常每小时成本可以估算成 1000 万左右。对于头部剧集来说，单集单价也才刚过千万，Quibi 的这种烧钱玩法，至少没输血的爱奇艺是扛不住的。

前不久 Wolfpack 做空爱奇艺，虽然其手段业余且不了解中国市场，但个中也有看它资金孱弱好欺负的缘故：虽然净亏损不断缩窄，但 2019 年爱奇艺全年的净亏损仍然高达 93 亿元。

▲ 在 Quibi 上发布的中视频内容

除了财务收缩，长视频平台不想疯狂砸钱的另一个原因是，他们已经发现了长内容爆款的周期和频率已经是固定的，通常来说两三年出一个大爆款，和当年剧集的总数无强关联。根据云合数据，2019 年上新剧达到 390 部，比前年多了 21 部，但是去年并没有出现像《延禧攻略》这样的全网爆款。

而和质量效率没有明显提升的另一个同期现象是：用户对平台提价、超前点播的接受意愿依然非常低。这就使得长视频陷入进退两难的境地：为了吸引用户，掏钱做好内容，带来持续亏本；希望用户买单但未能如愿，于是继续亏本。在短时间不会改变付费习惯的用户面前，平台只能希望在内容成本的使用上达到效率最大。于是，分账模式出现了。

这种逻辑也带到了随刻。但此分账不像彼分账——在影剧综，平台几乎形成了垄断，分账可以最高效地获得优质内容，在这个全新的 UGC 领域，内容生态的形成成本需要平台先期「垫付」。

YouTube 也是在发展初期就确立了分账模式，但它的社区形成是在 Google 的支持下亏损了十年换来的。有数据显示，在收购后，Google 花了至少 70 亿美金来建设 YouTube 的内容生态和变现能力。这就又回到了上面那个投入问题：要不然就是最少成本，要不然就是砸钱投入，在视频战争的下半场，中视频的最大难点是没有中间态。

有长视频行业的从业者告诉毒眸，他们非常想选择 Quibi 模式，但是做不了的原因也很简单：没有钱。「现在贸然下水，制作方肯定狮子大开口，他们不管你能不能卖出去，反正你采购我的内容就行了，但是都要薅羊毛，平台薅秃了，产业链上谁也活不了。」

因此，YouTube 模式看起来是最安全的。虽然这种安全也代表了一定程度上的无趣：目前，爱奇艺随刻上的内容更像一些上游流出的安全牌，还在发育之中。

与之相关的另一个延展问题是，短视频平台是否可以长出新的中视频产品？这帮选手更财大气粗，一些更长的内容也显示了他们入局的野心。

去年年中，西瓜视频市场与娱乐中心总经理谢东升在接受采访时表示，西瓜视频的定位是 PUGC 视频平台。而根据 36Kr 报道，西瓜视频正在大力挖掘 B 站的 Up 主，号称给出 10-20 倍的现金收益和更多流量扶持，已经有如敖厂长等老牌 Up 主倒向了头条系。