阅文争议之下，网文写手挣扎在生存的缝隙
焦虑交织着激情，以网文为生的 1000 多万写手们在孤独中野蛮生长。
应届生小伍是今年 874 万毕业生中的幸运儿。
早在去年 11 月，小伍就拿到了一份业内知名影视公司的 offer。但那时的小伍没有想过，这份宝贵的工作机会在 4 个月以后作废。而作为应届毕业生，一个多月以后，小伍就将从中国传媒大学毕业。
提出解约的并不是公司，而是小伍自己。今年 2 月，由于疫情原因，小伍收到了公司推迟复工的通知。小伍决定利用空闲时间，重新构思他那一本去年 9 月就已经断更了的玄幻小说。起点中文网的编辑告诉小伍，如果决定回来，每个月更新 6 万字是最低要求。
「我一直感觉我的生活基本就是死水微澜，写网文倒是把我心底那一块缺失找到了。」小伍在采访中不断强调写作对自己的重要性，没什么后悔的意思。
从应届毕业生的身份来看，小伍的「逆行」或许显得有些特殊，但对于不断涌入新鲜血液的网文行业，他只是一个非常普通的新人写手。
4 月 20 日，阅文集团发布了 2020 年第一季度网络文学生产及消费情况，数据显示，今年一季度全国新增了 33 万网文作者，同比增长了 129%；新增作品数量超过 52 万部，同比增长了 150%，而小伍专注的玄幻题材更是新增入库作品中数量最多的类型。
作为 33 万分之一，小伍并不起眼——更何况这个行业已有 1755 万网文创作者。与此同时，阅文用户付费比率连续两年下滑，2018 年为 5.1%，2019 年仅剩 4.5%，平均月付费用户已不足 1000 万（980 万）。
而据第三方数据研究机构比达咨询发布的报告称，2019 年中国付费阅读人数也同比下降了约 21%。这使得大量靠读者付费吃饭的网文写手们面临着难捱的生存窘境。
苦中作乐
「现在我的生活可以说处在惊涛骇浪当中。」小伍向界面新闻记者坦言，从「死水」一般的状态中挣脱出来以后，写玄幻小说的生活让他感觉「刺激」多了，这一方面来自天马行空的自由创作带给他的快感，另一方面则是看不见曙光的生存压力。
在网文写手圈子里，不乏有年收入轻松过千万的人，他们依靠着高额的版权和渠道收入，生活在金字塔尖。但与此同时，更多像小伍这样的写手则处在金字塔的底端。根据掌阅的数据，其平台上年收入超过 10 万元的作者只占到约 1%，而中国作协会员张凤翔此前接受媒体采访时则表示，中国 98% 的网文写手月收入不超过 2000 元。
趟入网文这滩「浑水」，让即将毕业的小伍第一次体会到了没有收入带来的焦虑感，「每天睁眼就有大几千字要写，但由于是第一本书的原因，还没有积累起什么人气。」小伍坦言，现在只有几十个读者订阅了他的作品，而零星的打赏收入显然支撑不起他的正常开销。
相同的情况还发生在小野身上。23 岁的小野是一家小型互联网公司的运营人员，疫情期间签约起点后，他开始每天在网站上更新他的动漫同人文。虽然是新手，但小野也可以在 2 个小时以内写完每日 4000 字的更新任务。
「写作对我来说压力不大，但进站以来数据一直不太好让我坚持不下去了。」小野向界面新闻记者称，他每天坚持完成 4000 字的更新任务，一个月下来拿到了站内给的 600 块全勤奖，除此之外他的收入可能不够一杯奶茶钱。
写了 14 万字以后，小野决定弃更了。「其实我还是有点舍不得，主要是觉得对自己创作的人物不负责。」
决定弃更后的第二天，小野又回去写了一次，之后才真正放弃掉了这部作品，「我不会把写网文作为主要职业了，风险太大，而且很辛苦。」
相比之下，小伍更愿意把自己的这次选择看成一次赌博。「虽然走在一条和周围所有人不一样的轨迹上，但除此以外我没发觉到做什么能让我开心的事。」对于小伍来说，他也正在享受这份职业背后不确定性带来的愉悦，「虽然做网文写手也很辛苦，但现在对我来说是苦中作乐，而再想想以前签约的工作简直是苦的 n 次方。」
行业变局
如果有足够的耐心和充足的创作热情，要成为一名网文职业写手并不困难。
山东临沂的小玉认为自己就是这样一个写手：能吃苦、爱表达，还有一点与生俱来的写作天赋。签约晋江三年后，小玉已经是一名小有名气的女频小说作者，拥有一个几百人的粉丝群，表现最好的一本书收藏有近十万。虽然按她的话说，自己离站内的「大神」作者还差得很远，但每个月的固定收入也能有 1 万以上。
但近来似乎并不太平的网文行业，让原本安静写书的小玉也积攒了许多不安的情绪。首先显而易见的是，她的收入下降了。
上文提及，虽然阅读人数和阅读时长在疫情期间有明显增长，但付费用户却仍然呈现下行态势。小玉告诉界面新闻记者，疫情期间自己原有的付费读者中去看「盗文」的越来越多了。
所谓「盗文」，指的是一些人将原作作品直接复制到一些盗文网站，或者做成 PDF 合集在网盘间传播，《2019 中国网络文学版权保护研究报告》显示，近一年中国网络文学行业因盗版损失达 58.3 亿元。
「大家一开始觉得疫情可能会让我们收入增多，但我和其他几个作者朋友交流，都觉得赚的钱跟之前比明显下降了。」小玉说。与此同时，近来网文行业持续动荡的消息让小玉越发感到不安，这些消息同时也在她的写手圈子里引发了不小的讨论。
4 月 27 日，阅文集团发布公告宣布团队调整。包括原集团 CEO 吴文辉等五名高管在内「荣退」。腾讯集团副总裁、腾讯影业 CEO 程武出任阅文集团 CEO。各种分析声音来看，网文行业或将进行一场商业模式的变革，自 2018 年被引入行业的免费阅读+流量广告的模式可能会起到更显著的作用。
2018 年 5 月开始，米读、七猫、番茄等主打免费阅读的 APP 杀入市场，根据 QuestMobile2019 年的数据，免费阅读型 APP 已占据在线阅读 APP 前 10 名中的 6 席。2019 年，阅文开始尝试免费阅读，其推出了相关产品飞读，并在 QQ 浏览器和 QQ 阅读中发布免费内容。
「如果阅文和它的起点真的要推免费模式，那可能大多数作者真的要『饿死了』。」小玉对行业可能出现的变局表现得十分悲观，「如果免费，那些版权卖得不好的文体就没人写了，没有多样化的作者，这个行业就可以看见终点了。」
对于大多数腰部以下的作者来说，「订阅+月票+道具分成」构成了其最主要的收入模式，而这些收入无一不和读者的付费阅读挂钩。推行免费阅读则意味着利益的重新分配，底层写手在和平台之间的利益博弈时并不占优势。
处于写手圈中游的小玉，不能确定行业生变以后，她是会挤入上游还是跌入底层。对于像她这样依靠付费读者生活的网文写手，现有的模式或许就是一种最好的选择。
「网络文学付费阅读应该坚持下去，如果所有网络文学走免费阅读的路子，中下层写手的作品很难获得 IP 改编等产业链的收益。」中国网络文学研究会副会长禹建湘教授也向界面新闻记者表示，「这会导致相当一部分作者在辛苦写作之后颗粒无收，这样势必减弱新晋写手的创作冲动，从长期来看会影响网络文学的可持续性发展。」
阅文争议
在网文免费模式竿头直上的 2019 年，网络文学行业的用户增长却遭遇了瓶颈。
根据 CNNIC 发布的第 45 次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截止今年 3 月底，中国网络文学用户使用率（占全体网民比例）从去年 6 月的 53.2% 下降到 50.4%，这一数据是自有统计记录以来首次下降。综合阅文集团财报等数据来看，网络文学用户规模似有见顶的趋势。
这对于希望吸纳更多流量的行业管理者来说，并不是一个好消息。而现在那些已经走在前头的免费阅读团队，日子也并不好过。
「基本上所有免费阅读 App 的运营模式都一样。」刘女士是一家免费阅读头部公司的产品运营，她认为目前几款行业产品缺乏新意，盈利模式雷同。她向界面新闻记者透露，受疫情影响，自家产品也处在阵痛期，「免费阅读产品的用户集中在下沉市场，广告客户普遍也并不高端，他们因为疫情受到了不小的冲击，这导致目前我们在广告营收方面遭遇了不小的困难。」
即便如此，行业变革的趋势也越来越明朗。此前界面新闻已报道，4 月底，许多阅文签约作者表示拿到了阅文的新合同。合同中包含「作者死后 50 年版权归阅文」、「著作权属于阅文」、「作者受阅文聘请」等内容。这一消息迅速引发圈内争议，包括@唐家三少在内的多位知名网文作者发声，认为受到了来自平台「赤裸裸的绑架」。
面对争议，阅文集团高层在三天内两度回应，承诺将修改不合理条款，并表示会尊重作者，不会取消现有的付费模式，但许多网文写手对于阅文的态度并不买账。
「阅文这是走两步退一步。」小玉说，「估计不闹得大点他们就没动静了。」小玉认为，写手们正在对平台失去信任。在阅文管理层示好之后，多名网文作者再次于 5 月 5 日发起「五五断更节」，呼吁作者通过停止更新的方式维护自身权益，同时号召利用知乎、豆瓣等多个内容平台进行造势宣传。
在这个时刻，或许不论行业的管理者接下来会有什么动作，从业者们都已然摆出了一种对抗的姿态。「这是我第一次为我热爱着的这份职业发声。」刚刚在微博中向粉丝们分享了意见的小玉这样说道。
处境尴尬
「网文写手是一份处境尴尬的职业。」
瓜瓜是一名从业了 6 年的业内编剧，疫情期间他也开始从事网文创作。在瓜瓜看来，网文处在一个严肃文学与大众娱乐之间的尴尬地带，而网文写手随着行业陷入了这种尴尬的境地。
的确，网文写手与娱乐工业催生下的网红不同，写手自身很难成为一个 IP，他们只能依靠自己的作品挣得一次性的收入。但是网文写手又与依靠作品的传统作家不同，他们要尽力地去讨好读者，去适应读者的「爽点」，这使得创作自由的空间受限。「写手有点像给读者提供写作服务的，要刻意地迎合读者，为了赚钱又要给文章大量注水，其实挺卑微的。」小伍说。
「知道《庆余年》和《镇魂》的人很多，但知道他们的作者是谁的人却寥寥无几。」小玉认为网文作者收到的关注太少，「网文写手其实特别不稳定，这本书卖得好可以赚点钱，下本书就有可能『糊』了，读者都跟着书跑，能成为粉丝的读者实在是少得可怜。」
网文写手在动荡不安的环境中生存，而近期阅文与作者之间的「著作权」之争，更是动摇了写手们所剩无几的安全感。
小玉告诉界面新闻记者，她目前正在准备公务员的考试，如果考上了，她可能就会离开这个 3 年来给她带来惊喜，又带来焦虑的职业。
而对于刚入局的小伍来说，他选择坚持下去。谈到以后的理想生活，小伍说道，「我希望两三个月可以写本书，写完出去度个假，花钱也不用太顾忌。」小伍希望自己在时间和空间上都能收获自由，「我知道其实挺难的，但即使糖夹在玻璃缝里，我也要努力把它抠出来尝一尝甜头。」
本文来自「界面」，作者孙文豪，爱范儿经授权发布。
