为了终结疫情,全世界都在转发这个「妖怪」
1846 年 5 月,一只三足鸟状的不明生物浮现在日本西南海岸。它皮肤似鱼鳞,头发似波浪,夜夜在海面发出森森绿光。
一位不愿意透露姓名的官员闻讯前往,妖怪不慌不忙,将自己此行的神圣目的娓娓道来:
我住在深海,名叫 Amabie,今年 6 月日本会五谷丰登,但同时一场大疾病也会流行。到时请把我的样子画下来,传给众人看,就能保平安。
说完,Amabie 尾鳍一摆,消失在大海。
后来果然如此。虽然它已不在江湖,但当时历史报刊上记载的传说却世代流传,Amabie 的画像更成了人们避免时疫、祈福求医的「法宝」。
▲ 1846 年绘制的原始 Amabie 画作。图片来自:FISH GRIWKOWSKY / POSTMEDIA
如果 Amabie 真的存在的话,它或许也没有想到,2020 年会有一场更大的疫情在全球泛滥,而自己会在这个互联网世界如此火爆。
为了终结疫情,百年前的「妖怪」复兴了
最早那张官员留下的 Amabie 画像,一直被保存在京都大学附属图书馆,「休眠」了 174 年。
新冠疫情袭来,人们的焦虑与日俱升,日本妖怪漫画第一人水木茂所在的公司突然想起,咱还有这样一件「宝物」啊。于是立马把 Amabie 画像传到了 Twitter 上。
▲ 漫画家水木茂(Shigeru Mizuki)画的 Amabie。图片来自:MIZUKI PRODUCTION / VIA KYODO
一时之间,各大社交媒体上开始掀起一股 Amabie 风潮,日本人纷纷转发 Amabie 祈求自己不被新冠病毒感染,祈祷疫情速速退散。
Google 趋势发现,很快,这股风潮就传播到了五大洲。世界各地的人们,都开始在 Twitter、Instagram 等平台对 Amabie 进行再创作。
现在 #amabie 和#アマビエ 的标签下,一天发稿都有上万条,单绘画作品就达到了数万幅。
很多顶级漫画家和设计师都参与了这场活动。
村上隆表示,他计划把自己画的 Amabie 印在 T 恤上,然后把 T 恤分发员工,为公司带来安全和健康。
自由插画家 Shunsuke Sataka 创作了复古风的 Amabie 海报,并发表在《纽约客》上,他希望用缤纷的色彩传递乐观。
插画家 Izumi Sakuan 幻想了江户时期举办节日庆典时,孩子们扮演 Amabie 的庄重模样,以庆祝疫情的结束。
恐怖漫画大师伊藤润二也参与进来,这画放在门口,怕是什么妖魔鬼怪都不敢靠近了。
Tokiwa 漫画家创作的《Amabie 来了》连载漫画,到 4 月中旬已有 1.9 万转发,4 万多点赞。
之后 Amabie 开始广泛「涉猎」,从艺术、时尚,到食品,从纹身、剪纸、泥塑、卡片、布艺、针绣……
众人拾柴火焰高,只有你想不到,没有广大网民做不到。
这个名为 Amabie 的妖怪,其实跟熊本熊还是老乡,前者所在的肥后国,也就是现在的熊本市,市里一家设计公司把 Amabie 画像印上「疫病退散」做成钥匙圈,200 多名网友在线订购。
带有 Amabie 图像的口罩和洗手液也开始销售,印花公司 tettetextile 制作的满版 Amabie 印花手帕,给你出行的「随身保障」。
秋田县的和果子商店推出了 Amabie 点心;爱知县的神社在参拜纪念中加入了 Amabie 元素;快递公司都在自己的卡车上印满 Amabie 图案。
我们带着货物和 Amabie 到全国旅行,祈求疾病快点消失。
最后,扶桑出版社选出 87 个 Amabie 作品做成了《大家的 Amabie》一书,5 月 19 日就将出版发行,部分销售额会捐给疫情基金会。
日本主管疫情的厚生劳动省,更是在 4 月官方发布了 Amabie 海报,重申了 Amabie 所带来的情感力量,并提醒大家避免外出,鼓励人们「预防病毒的传播」。
国内疫情虽然已经好很多了,但是全球的大流行还没有停止,而且秋季有可能还会引起一波小高峰。
在这样一个脆弱的时期,我们的内心被各种复杂的情感轮番冲击,人们寻求着各种形式的联系与团结,这时候,也更需要大家共同分享抚慰和光明。
这也是 Amabie 卷土重来的意义。
远古的妖怪文化,是现代的定心丸
妖怪是日本人民历史记忆的载体。
它起源于江户时代,20 世纪初,日本报纸普遍报道当地妖怪是一件习以为常的事,民间故事、文学小说、历史记载制造出各类精怪禽兽,它们可能是人、类人、动物、植物、矿物……
日本也自古就有「八百万神」之说,相信「山川草木悉皆成佛,森罗万象唯灵之宿」,也就是说,山川水石,尽皆有神。
但更多人为叙述的妖怪,存在暧昧而模糊,一般代表着邪恶、黑暗、神力、和突如其来的恐惧,经常扮演着带有负面感的阴森角色。
这种诡怪的角色,在紧张的局势下,却恰好成了一种打开压力的阀门。
传统上,日本人也想通过将神秘力量从潜意识带到纸上的过程,试图去解释不可知的灾难,像洪水、瘟疫、山崩、海啸,并吸引人们四处散播,借此实现一种广泛的宣泄。
从流行性感冒、痢疾,到天花、麻疹,日本历史上一直遭受着许多流行病的袭击,并与瘟疫进行着无休止的战斗。
最悠久的流行病可追溯到天武皇朝统治期间的天平(729-749)时期,当时一场大规模的天花肆虐了日本,两年内日本 1/3 总人口全都死亡。
据说当时日本在 260 万人的协助下,建立了一座 15 米高的巨大佛像,称其为「神圣的金刚」。在那庞大的金属外壳中,潜藏着日本对巨型机器人和超级力量的迷恋。
▲ 图片来自:Japantimes
它被用来安抚因疾病而陷入混乱的社会,只是很少有游客知道,这座雕像其实是为了遏制致命病毒天花的传播而建造。
后来,在各种频发的流行病的威胁下,日本人开始通过制造纷繁多样的超自然生物,让它们变成一种抗击疾病的力量,它们的「信徒」则能安身立命,免受瘟疫侵袭。
平安时期(794-1185 年),一种名为 Gozu Tenno(牛头天王)的神灵在八坂神社受到广泛崇拜。
▲ 图片来自:JAPANKURU
江户时代后期(1603-1868 年)和明治时代(1868-1912 年),霍乱不断爆发,人们找不到抵抗腹泻、呕吐、脱水的解药,蜂拥至三峰神社,该社为人们分发了 10000 个「乌达狼」护身符,传说中作为守护神的它曾为当地民众排除了各种灾难。
虽然早期受中国和印度文化影响深厚(70% 的妖怪形象来自中国,20% 来自印度),但日本依然建立起了自己的一套经久不衰的「妖怪文化」,现在已有上千种妖怪传说。
▲ 图片来自:AllAbout-Japan
在现代化的进程中,妖怪仍然广受欢迎的原因,不只是它的神秘与新奇、跌宕起伏的背景故事,更在于它背后所承载的民俗精神。
我们知道,Amabie 在科学上对疫情退散没什么作用,但从个人来说,它勾起了人们的欢乐,让人们在创作中击败沉闷抑郁的日子,从社会层面来讲,它就是一颗舒缓大众情绪的定心丸,一个抵抗真实世界威胁的出口。
这些「非理性」的部分,为人们对理性的追求提供了重要的力量。
▲ 图片来自:That Eric Alper
美国学者 Gerald Figal 在《文明与怪兽》中提到,日本妖怪文化最重要的一个特征,可能是它拒绝被一切「特征」框定。
在充满理性的现代,这种对新希望的向往,依然是一种必要的「迷信」。
妖兽横行的互联网,我们如何与之共存
数百年来,各种形式的妖怪已经是与人类文化亲密傍生的一部分。
在近现代人眼中,它们可以展现民间多彩传说,也可以成为安定民众的心灵之乡,形象已经越来越友善而幽默、幻丽而多元。
▲ 图片来自:WA-plus
现在的妖怪,也从万物有灵的领域,迁移到了娱乐领域,成为更大众化的多种形式。
它们不仅在在日本是吉卜力工作室创作的基础,在各个国家的游戏、电影、电玩、动漫、漫画中也层出不穷,变得更加地自由灵活。
妖怪是生活在怀旧乡野蹦来蹦去的可爱龙猫, 是孤独飘荡着默默跟随千寻的无脸男,是 90 后童年中无所不能的机器猫,是外太空入侵人类身体操控其意识和行动的寄生兽……
▲ 图片来自:《龙猫》
Amabie 也并非因为新冠疫情才浮出水面,上世纪 60 年代日本寿命最长的妖怪国民级作品《GEGEGE 鬼太郎》、近年来人气颇高的动漫《夏目友人帐》里面,都有以 Amabie 为原型的角色。
这些动漫作品,让我们基因中天生的对鬼怪故事的好奇,转变为了日常生活中所需的治愈与陪伴。
▲ 图片来自:《夏目友人帐》
在中国,《山海经》就是一本大型妖怪库,《西游降魔》里的猪八戒与沙僧原型就来自其中的赤眼猪妖和横公鱼;《山海经》中衍生出的《捉妖记》,打开了人妖相处的新世界;《搜神记》重的狐妖和狸妖,在各部仙魔剧里上演爱恨别离;《大护法》《白蛇・缘起》《哪吒之魔童降世》,更是用流行元素演绎出社会黑暗与人间风骨。
▲ 图片来自:《大护法》
在流动幻异的妖怪想象中,我们铸造起涌动现代精神的新大陆。
妖怪逐渐跳脱出奇形怪状的形体限制,开始在互联网上以它们能负载的更深层力量,剖析人类心理、人类与自然的关系,对生命意义进行探讨,在那些幻变而深刻的画面之中,甚至隐藏着晦涩的抨击、缺乏出路的迷茫,以及对社会反思的呐喊。
Amabie 在互联网的传播和演绎,则是我们当下与妖怪「相处」最喜闻乐见的方式之一。
它们已经不仅成为我们精神需求的载体,也一如既往地成为人心的反映。
在充满不确定性的当下和未来,妖怪映照着我们内心的另一面,有影也有光。