《隐秘的角落》火了，这个细节可能改变我们看剧的体验
一起爬山吗？
随着网剧《隐秘的角落》（下文简称《隐秘》）爆火，这句话也成为了这个炎炎夏日里会让你背脊发凉的一个梗。这部豆瓣评分一度高达 9.2 分的网剧，成了影视行业冷清的日子里，一个难得的全民热议的爆款。
《隐秘》有多火已经不用多说。
你的朋友圈或许已经被剧中的各种梗刷屏，据不完统计，关于《隐秘》的话题，登上过微博热搜榜前 4 的就不下 10 个。
除了网上被扒出的各种细思极恐的细节，该剧还有一个有意思的地方，就是每集的时长十分不统一，从 30 多分钟到 70 多分钟不等，有网友抱怨付费超前点播后的几集时长有点缩水。
看似「放飞自我」的时长，其实是导演有意为之。这种打破固定单集时长的剧集未来或许越来越多，我们的看剧体验也会因此变得更「爽」。
让你一口气刷完《隐秘》的秘密
《隐秘》是爱奇艺短剧系列「迷雾剧场」的其中一部，每一集的时长也像迷雾一样难以捉摸。第一集 77 分钟，第二集 50 分钟，第三集 37 分钟，最后两集接近 40 分钟，跨度十分大。
这种打破固定时长的剧集在国内不算常见，但近年来在 Netflix 等流媒体平台的美剧中不算新鲜，而担任《隐秘》剧本总监的恰好就是《纸牌屋》的编剧 Joe Cacaci，这让整部剧的气质更接近美剧。
导演辛爽在接受专访时表示，《隐秘》的创作理念就是「不赶时间」。飘忽不定的单集时长，也不是因为出于剪辑或审查原因，而是在剧本阶段就确定了完全按戏剧点来切分叙事节奏。
这可能是以往美剧观众更为熟悉的模式：每集都停在关键处，以不断的悬而未决抓着人走。
不少观众一口气刷完整部剧，根本停不下来，很大程度上要归功于这种创作方式。
— 剧透预警分割线—
以《隐秘》第一集为例， 在 77 分钟的时长里，以张东升将岳父岳母推下山的惊悚一幕开场，随后向观众介绍了剧中几乎所有主要角色的背景，朱朝阳、严良和普普的相遇，最后是三个小孩发现无意中录下了张东升杀人的一幕。
在最后一个镜头里，相机里杀人画面伴随着三个小孩的歌声逐次放大，让《小白船》这首儿歌，成了无数网友脑海里挥之不去的恐怖童谣。
因此这也是全剧最长的一集，它完整交代了人物背景和主线剧情，并在结尾迎来一个关键的转折点：这三个小孩会如何处理这段录像？
类似的手法贯穿了整部剧。
第二集结尾，朱朝阳的继妹从少年宫楼上摔下来，这是朱黑化的转折点。
第三集结尾，张东升突然出现在三位小孩面前，成为改变这四个人命运的转折点。
第四集结尾，朱朝阳被继母发现他在女儿坠落当天出现在少年宫，这是朱后来对父亲和继母动了杀机的转折点。
在一集内完成起承转合，并在结尾埋下一个推动剧情发展的悬念，是这部剧让人欲罢不能的重要原因。
正因为不用迁就固定的单集时长，导演才能以剧情点来划分剧集。结果是多赢的，制作者拥有了更大的创作的自由，观众看得更爽了，爱奇艺孵化出一个口碑流量双丰收的爆款。
这得归功于流媒体的兴起，因为在传统的电视台，台播剧基本不可能这样操作。
统一的剧集时长，在流媒体时代已经过时
我们童年看过经典剧集，无论是《还珠格格》、《家有儿女》还是香港 TVB 的电视剧，每集时长基本都有雷打不动，加上广告大都是一小时一集。
▲图片来自：《还珠格格》
不只是国产剧，美剧英剧日剧的单集时长基本也是固定的。美剧的时长主要分为两类，一般的电视剧时长约为 48 分钟，像《生活大爆炸》这类情景喜剧时长则在 22 分钟左右。
为什么无论什么剧集都要规定一个时长限制，而不能像《隐秘》一样根据剧情需要来决定时长？这和电视台的运作模式有关。
电视台需要提前编排好节目单，根据不同的观众在不同时段安排不同的节目，比如常说的肥皂剧就是以家庭妇女为目标受众的八点档，只有每个时段的节目基本固定，才能保证节目的连续播出。
▲. 图片来自：肥皂剧在香港又被称为「师奶剧」
如果一部剧每集的时长的差距都在二三十分钟，则会影响到后面节目的播出，每次电视台都要找不同时长的节目来填充空白时段，十分麻烦。因此即便有的剧集在结局推出加长版，时长版也是成倍增加，以方便电视台编排节目。
此外电视台还有固定的广告时段，一个小时的时间段要分配一些时间给广告，想把剧集卖给电视台，在制作阶段就要根据播放时段来调整时长。
但传统剧集时长的惯例后来逐渐被打破，2002 年 HBO 出品的美剧《黑道家族》曾有一集长度达到 75 分钟，值得注意的是，HBO 不靠广告赚钱，收入来源主要是付费订阅。
▲ . 图片来自：权力的游戏》
不播广告的 HBO 自然也能给予剧集时长更大的弹性空间，所以能看到《权力的游戏》第七季 81 分钟的最后一集 ，以及最终季相当于一部电影的单集时长，科幻剧《西部世界》同样有结局 90 分钟的惯例。
而 Netflix 等流媒体的兴起则进一步打破固定的剧集时长，比起电视台，在网络上点播的剧集受到的限制更少，而且愿意给创作者更大的自由，让他们讲故事时不再受时长的限制。
马丁·斯科塞斯的黑帮传记电影《爱尔兰人》长达 209 分钟，传统制片厂全都望而却步，幸好有 Netflix 接盘才能拍下去。在剧集方面 Netflix 同样乐于冒险尝试各种新的模式。
比如去年的爆火的动画剧集《爱，死亡，机器人》，每集时长在 6 至 17 分钟不等，其制片人大卫·芬奇在和 Netflix 合作的《纸牌屋》和《心灵猎人》等剧中，就开始尝试打破固定的剧集时长。
在大卫·芬奇看来，统一剧集时长的规则必须打破，因为这种巴甫洛夫式的分割对讲故事来说是一种诅咒。
故事的时长应该合理化，以达到其最大的影响力或娱乐价值。
大卫·芬奇希望观众看完一集后就像读完一本书的一个章节一样，如果一个章节的故事能用 3 分钟讲完，那就没必要撑满 22 分钟。
过去的台播剧的时长限制主要是为了配合电视台的节目编排，并非站在观众的角度。而很多人如今流媒体上看剧的时间已经超过电视，网剧已经没有必要统一时长，这才更符合用户体验。
想让注水剧少一些，打破固定时长的短剧还不够
前几天章子怡在微博上称赞《隐秘》是媲美美剧英剧的「中剧」，这样也是豆瓣超过一半给这部剧评分的人都打了五星的原因。
不注水的剧情、为剧情服务的时长、踩在悬疑点上的剪辑，让这部剧有了国产剧稀缺的精致感。
类似《隐秘》这样短剧越来越受到观众青睐，年初口碑不俗的剧版《唐人街探案》也同样也是每集时长不等的 12 集短剧，比起过去动辄六七十集的国产剧，这些不拖泥带水的短剧可以说是一股清流。
据网易数读统计，41 集至 60 集以上的电视剧从 2000 年开始快速增多，几乎每五年就翻一番。当中也有一些高分剧集，但更多的是不开倍数看不下去的注水剧。
▲ . 图片来自：网易数读
这两年随着短视频等新的杀时间平台兴起后，观众对几十集长剧不再那么有耐心，单位时间承载更多信息的短剧更对胃口。而这两年刷屏的短剧，大都出自视频网站，不少内容制作者开始把剧集首播放在网络，电视台的话语权被削弱。
可这不代表短剧很快就会成为主流，由于各大平台收购剧集还是按集数计价，短剧的利润空间其实不高，更短的剧集不仅意味着能插入广告的时长缩短了，被大众讨论的时间也更短了，因此不少头部影视制作商还是选择通过拉长集数来分摊成本，获取更高的利润。
▲ 范冰冰主演的《武媚娘传奇》长达 96 集.
话说回来，时长和集数和一部剧的质量没有必然联系，精心打磨的剧本和演技过硬的演员才更加关键。
如果想看到更多像《隐秘》这样的剧集，平台除了需要给创作者打破惯例的自由，还得考虑如何挖掘更大的商业化土壤来覆盖创新的成本。
题图来自：《隐秘的角落》
