这张暴露年龄的电视画面，藏着你不知道的秘密

说起 80 后、90 后在电视机上的共同回忆，除了那些经典电视剧，大概还有下面这张说不上名字的图。

它的出现往往令人难熬，每到周二下午大多数电视台「停机检修」时，就会播放这张图，粉碎了无数小学生放学看迪迦奥特曼的那点盼头。

这些由不同色块组成的图，其实是电视测试卡（Test Card），供观众或维修人员检验电视机的画面显示是否准确。

而这张图背后，其实还藏着很多不为人知的故事。

这张熟悉的图，曾是一个时代的流行文化符号

我们在电视上看到过的测试卡，仿佛一张抽象派的图画，其实有着精心的设计，每一个元素都有自己的作用。

无论是央视和地方台的测试卡，原型其实都是被称为「飞利浦图案」的电视机测试卡 PM5544，是 1968 年由飞利浦电视实验室首席工程师 Erik Helmer Nielsen 设计，是全球最常用的电视测试卡之一。

这张看似简单的图画其实蕴含着复杂的设计，电视显像管的各种参数指标，都能从图片上不同间距的色块图案来检验，维修人员能根据这个统一的信号标准来校准电视画面的色差、亮度和水平等。

虽然「飞利浦图案」有着固定的排列规律和标准，但各大电视台上出现的测试卡却不尽相同，在颜色、排列、间距、字体上有着细微的差别，甚至比「一起来找茬」的游戏难度更高。

除了检验画面，电视台播放这张图的一个重要原因就是用来填充没有节目的时段。在八九十年代，包括央视在内的各个电视台还鲜有 24 小时播放的频道，因此午夜时分打开电视常常能看到这张图。

在那个互联网尚未普及的年代，电视仍然是孕育流行文化的主要媒介。而「飞利浦图案」随着电视的传播，成为了那个年代的流行文化符号之一。

于是我们看到 Invaders 乐队将自己的唱片封面，设计成测试卡的样子，歌手 Elliott Smith 直接以「Color Bars」为题创作了一首歌曲。

在美剧《生活大爆炸》中，谢尔顿也曾穿着印着「飞利浦图案」和另一种测试卡的 T 恤。

其实在早在黑白电视机时代，测试卡就已经出现了。最早的测试卡是 BBC 在 1926 年 1 月 27 日播放的一张图画，由一个圆形和一条直线组成，叫做「贝尔德 30 线」（Baird 30-line system）。

而黑白电视时期最著名的测试卡，则是美国无线电公司（RCA）的印第安人头测试卡。即便彩色电视取代黑白电视后，这一图案仍然作为一个文化符号被传播。

这个印第安人头像被印在成夜灯等不同商品上销售，画作原稿后来还在网上被拍卖，而由这个头像引发对印第安原住民的讨论，也成为不少学者的研究课题。

此外，这种出现在电视屏幕上、可手动调节的测试卡，也可以说是计算机图形的前身了。

在众多电视测试卡中，最特别的莫过于 BBC 的测试卡 F。这张测试卡中央是一个正在玩着井字棋红衣小女孩和一个小丑娃娃。

这张测试卡在 1967 年 7 月 2 日首次在 BBC 播出，是英国首个采用彩色照片的测试卡，更是第一次有真人图像出现在测试卡上。

而照片上的这个小女孩，正是 BBC 工程师 George Hersee 的女儿 Carole Hersee，拍摄照片时 Carole 只有八岁，父亲正在为 BBC 设计色彩检测卡。据 Carole 回忆，当时其实还拍了妹妹 Gillian 的照片，但因为她当时刚刚掉了两个门牙，最终没有使用妹妹的照片。

就像其他精心设计的测试卡一样，「测试卡女孩」的照片并不是随便拍的。小女孩的的红色裙子、蓝色的墙壁、小丑娃娃的绿色衣服，构成了检测不可或缺的三原色。

至于黄色的桌子，则可以检测色彩平衡。而小女孩裸露的胳膊，则用于确认肤色呈现是否准确。

这张测试卡在从 1967 年播出一直使用至 1998 年，累计播放时间超过 70000 个小时，Carole 可能是史上出现在电视上时间最长的人，被称为「测试卡女孩」（Test Card Girl），成为几代英国人的共同回忆。

「测试卡女孩」也顺理成章成为英国流行文化的一块拼图，出现在众多影视作品中。其中在英剧《火星生活》中，就有一个叫做「测试卡女孩」的角色，形象完全参照 Carole 的照片。

测试卡 F 先后先在 30 多个国家被使用，这些国家大都没有照搬「测试卡女孩」的照片，而是重新拍摄照片。比如新加坡的照片是四个不同种族的女孩，对应新加坡的四个民族。

而在互联网普及后，依然有不少网友在模仿「测试卡女孩」自制不同的照片，让测试卡女孩」成为一个被广泛流传的梗。

听测试卡音乐的人，组成了一个亚文化社群

上文提到的各种图像，其实只是测试卡放送的一半，另一半则是播放时的背景音乐。

一些测试卡成为了流行文化符号，另外还有一群听测试卡音乐的发烧友，组成了一个独特的亚文化社群。

真的人会专门去收藏测试卡的背景音乐，并把它当做喜爱的歌曲循环播放吗？

有，还不少。

在 YouTube 上就有不少网友上传的测试卡音乐专辑，其中有的人会在测试卡视频中放入新的音乐，和原版背景音乐混合，其中一个 BBC 测试卡的音乐视频播放次数已经超过 10 万。

在这些视频下面的评论区，则是测试卡歌迷的聚集地，不少网友回忆起那个在电视机前听测试卡音乐的时光。

在 1980 年代，我时不时坐下来看测试卡只为听这些音乐。

我宁愿在电视上听测试卡音乐，也好过现在播放的那些垃圾。

值得一提的是，当时这些检测卡音乐，很多并不是直接从现有的曲库中挑选，而是电视台专门委托作曲家创作，BBC 还有一个放送管弦乐团，这些音乐在各大音乐商店几乎找不到，只能自己录制。

为了更好地收藏和分享这些测试卡音乐，不少歌迷开始组建成社群。测试卡收藏者 Keith Hamer 就建立了「BBC 测试卡俱乐部」，他在 20 多年来录制了多张测试卡专辑，每一张都有 3500 首背景音乐。

据 Keith Hamer 介绍，「BBC 测试卡俱乐部」中不少歌迷是电视工程师，在那些年维修电视的过程中，对测试卡以及其播放的背景音乐产生了深厚感情。

另一个著名的测试卡圈子则是 Test Card Circle ，这个测试卡俱乐部成立于 1989 年，目前有 200 多位成员，从 2000 年开始延伸到线上，其网站每年有超过 20000 名用户访问。

Test Card Circle 致力于收录过往的测试卡音乐并为歌迷录制唱片，同时还有一本只面向会员发行的印刷杂志，每年 4 月会在威尔士 的一个小镇上举行聚会。

在 Test Card Circle 的官网上，是这样介绍测试卡音乐的：

不要以为这是普通的音乐，测试卡通过知名艺术家给我们提供了一个高质量的娱乐渠道。在一天中你可以听到轻盈的古典音乐。大型乐队的演奏和交响曲，此外还能听到大量的原创作品。

这就是那些忠实歌迷眼中的测试卡音乐。

直到今天，测试卡仍未消失

时至今日，我们已经很少在电视上看到检测卡了，大多数电视台已经 24 小时连续播放节目，也不需要检测卡来填补空挡了。

不过检测卡没有就此销声匿迹，而是以另一种形式延续了下去。

比如在美国最大的流媒体网站 Netflix 上，就有一个名为「Test Patterns」的网页，每个视频封面都是一张模仿 BBC「测试卡女孩」的图片。

跟电视上测试卡类似，这个网站上的视频就是用来测试观看设备所支持的最高画质，在播放时画面会实时显示帧数 fps、画面质量、网速、以及色彩深度 bpc 等数值。

类似的测试视频在 Netflix 上还有不少，其中比较著名的是一段时长 11 分钟的视频，一个男生在一栋别墅和喷泉旁跳舞表演，用以测试传输速度和帧速率。

同时那些看似过时的测试卡图案，也成为时尚界的复古元素。街头品牌 Extra Butter 就和潮牌 The North Face 就曾以上世纪 20 年代的低保真电视及和 VHS 美学的怀旧元素为灵感，将 SMPTE 测试卡图案与联名服装系列结合。

如今的测试卡除了实际功能，更多成为了一种怀旧情绪的载体。无论是时尚服饰的复古元素，还是测试卡音乐的亚文化社群，都是怀旧情绪赋予测试卡新的价值。

通过怀旧情怀成为一种流行符号，也在其他领域也时有发生，比如黑胶唱片的再度流行，尽管一些发烧友没有黑胶唱片机，也不妨碍他们为情怀买单。

而那些懂得利用这种复古情绪包装商品的品牌，则可能制造出新的流行文化，这两年备受年轻人青睐的国潮就是最好的例子。