人人都想成为「何同学」那样的数码大 V，但最后有人泡面也吃不起

时间自由，工作随性，数据光鲜，收入可观，时常能免费玩到最新的硬件，这是普通人对数码自媒体的认知。

实际并非如此。

除了头部数码自媒体，绝大多数个人或小团队数码自媒体如果没有其它收入，基本挣扎在温饱线上，甚至还有不少人是「赔本自 high」，设备买了，内容做了，时间花了，却没在市场上激起一点水花。

更让数码自媒体害怕的压力，往往来自于另外的方面：家人的不理解，亲戚的冷嘲热讽，周围人的变相歧视等等。

做数码自媒体，远没有想象的那么容易。

632 人竞争 1 个产品做众测

数码自媒体相关人员有多少，没有人能精确说出，因为数据是动态的。

想做数码自媒体，开个账号就行，从几岁孩子到几十岁老人都可以做。不想做了，停更或者注销账号，马上就可以退出。

如此低的进入和退出门槛，再加上能低成本或者免费摸到很多新的东西，数码自媒体从业者多到超乎想象，竞争也变得日益激烈，这一点在众测活动上体现得淋漓尽致。

我们看到某众测平台最新推出了一个智能手表众测活动，共有 632 位用户参与竞争众测资格，最终只有 1 个幸运儿可以拿到产品，竞争之激烈可以想象。

为了弄清楚众测忠实参与用户的情况，爱范儿采访了一位数码自媒体人小 D（昵称），他是一个粉丝总数约 5000 的数码自媒体，主要发布一些数码产品的图文测评内容，

「现在我还在上大二，之前试过拿生活费买硬件测评，但是后来发现连饭都吃不起了，这么玩玩不下去，现在金额高的东西靠众测，金额小一点的就自己掏钱买喽，从饭钱里面省。」小 D 向爱范儿展示了自己掏钱买硬件的金额，最高的时候占到了他每个月花销的 60% 左右。

「现在有点入魔，每天刷爱范儿糖纸众测等平台，看看有没有众测名额放出来，哪天不刷就感觉错过了什么，有时候出去玩的时候，突然想到好像今天有众测要放出来，马上打开手机看。」小 D 说。

即使是保持对各大数码平台的关注，小 D 仍然没有获得多少众测机会，今年以来他只抢到一个迷你的投影仪、一件智能 T 恤和一个快充头产品的众测名额，而且投影仪众测完了还要退回去，给下一个自媒体。后来小 D 发现自己不是第一个拿到产品的人，他的文章写到一半的时候，前面拿到产品的人已经发布了众测文章。

现在我想测评红米 K30 至尊纪念版，最低配的也要 1999，买不起，只能看着那些大的数码自媒体第一时间上手。而且做数码自媒体的人也知道，就算我们能第一时间买到货，那些大的数码自媒体发布会前很早就拿到了产品，发布会一结束就发布做好的作品，（时效性）我们根本抢不过他们。我们这行你要是第一时间拿不到产品，发相同内容很难有效果。

为了能尽可能获得众测名额，小 D 加了很多平台众测负责人的微信：「我们这种小数码自媒体，必须要主动混混脸熟，这样才能多拿到众测的产品。」

裸辞转行数码自媒体，吃不起泡面半夜痛哭

我们经常能看到网上的信息，某某数码自媒体播放量几百万，某某账号变现接单一单 50 万收入等等。

做自媒体真的那么赚钱吗？

由于自媒体行业较为特殊，想要完整统计所有人的收入几乎是不可能办到的事情。于是我们在一个人数约 450 人的自媒体微信群里做了调查邀请，共有 24 个自媒体反馈了自己的收入情况，他们都是比较活跃的数码自媒体，平均粉丝数 5000 左右。

这份收入调查数据不具备代表性，但自媒体的收入分布基本呈现倒金字塔结构是一个公认的事实，而且由于大数据算法的普及，强者更强，头部自媒体往往是巨无霸的存在。

收入越高，人数越少，处于金字塔顶尖的自媒体收入可能占总额的相当大一部分，而更多人处于陪跑状态。

接受收入调查的硬水（昵称）就属于陪跑者之一，他和爱范儿详细讲了裸辞做数码自媒体的「教训」。

「脑子进了水，一开始就花了几万块积蓄买设备开始干。」看着屋子里堆在角落落灰的拍摄硬件，硬水说自己肠子都悔青了。

刷 B 站看到何同学，觉得很酷，数据也很诱人，我觉得自己应该做得不比他差。前前后后考虑了不到一个星期，裸辞买了设备做数码自媒体。

硬水说之所以自己有这个自信比何同学做得好，是因为自己在之前的公司也是做视频创作的，脚本、拍摄和剪辑都做，「这些都懂，做起来没什么难度」。

「第一个视频传到 B 站播放量只有 500 多，那个时候我还安慰自己，失败是成功之母，谁也不可能马上出名赚钱。」硬水表情略带落寞。

现实狠狠打了硬水的脸，随后接近 3 个月，他发布的数码视频在 B 站上的观看量普遍在 500-1000 之间，没收入，更不会有合作方找上门。

硬水主动讲起了最艰难的那段时光：「最后那一个星期交完房租，支付宝和微信里面加起来只剩不到 30 块钱，为了点中午的外卖，我把微信里面的钱全部转到银行卡里面才够付钱，吃完倒头就睡，也不知道明天在哪里。」

硬水说自己是睡梦中哭醒的，梦到自己被一群凶猛的动物追，至于具体是什么动物已经不记得了，最后一下被吓醒，抬手一摸枕头湿了一大半，醒来之后硬水的第一感觉不是害怕，而是饿，饿到烦躁的那种。

想买一桶泡面，到楼下便利店拿了泡面，一张卡，支付不成功，换另一张卡，支付又不成功，这才反应过来我早就没钱了。我跟老板娘说突然不想吃了，老板娘虽然嘴上说没事，但是神情出卖了她，她知道我没钱。

最后硬水走了两条街，找了一家可以用花呗的便利店买了一袋泡面，「回来路上我一边走路一边啃泡面，啃着啃着就哭了，到家刚好啃完泡面，人也不哭了。」

第二天，硬水开始投递简历，一周后找到了新的工作，公司预支了半个月工资，他终于熬了过去。

「不做了，真的不做了……不过可能还会偶尔玩一玩。」当我问硬水如果继续做，数据还是不好也没有收入的时候怎么办，硬水的眼神有点闪躲，「以后只当兴趣爱好，不会全职做了。」

被亲人当众讥讽，被亲戚暗地嘲笑

有时候面对家人不理解，其实挺难受的……家人觉得我每天对着电脑，好像没什么事情，又不出去走走。

为了深入了解自媒体的工作状态，爱范儿采访到了做自媒体的郭栩鹏，他的自媒体账号也叫郭栩鹏，运营渠道有哔哩哔哩、微博和公众号，主要输出科技数码类内容，全网大约有 10000 粉丝，在圈内算是一位小有名气的自媒体。

郭栩鹏说自己很怕和亲戚一起吃饭：「最可怕是那种有意没意一群亲戚吃饭，然后（家人对亲戚）说，你看我家儿子，天天买电子产品，浪费钱。」

在饭桌上被家人当众贬低的感受不少人都体会过，郭栩鹏说，他不怕家人不理解和不鼓励，怕的「就是这种不经意的话，特别伤人」。

为了找回面子，郭栩鹏尝试过努力：「可能你跟他们（亲戚）说，我有十几万播放量，他们会反问你一句，有多少钱？」可想而知能问出这个问题的亲戚，得到一句「没多少钱」的回答时，表情有多么耐人寻味。

郭栩鹏说，亲戚只会关注你有没有赚到钱，把每个人的成功都用金钱衡量。

「不过我是广州本地人，的确有这方面（租金）的收入，我觉得这个给我的稍微好的优势是，我不会因为生存问题随意接广告。」郭栩鹏表示，绝大多人数码自媒体看重的不是收入，而是一种认同感。

我看过太多，很多人进入自媒体真的不是为了大钱，尤其数码圈，但又是因为赚不到钱（保证生存）而退出。钱也不要求很多，几千就够了，真的，大部分不出名的自媒体能赚到几千元，就会非常非常开心了。

自我怀疑，自我否定

比方我 B 站试过只有 4 个粉丝，但那期魅族 17 Pro 视频有 15 万多播放量，然后，iPad Pro 我也有 8 万播放量，我以为自己能成了，但后来 OPPO 的播放量只有 3000。

现实就是如此的捉弄人，郭栩鹏说数据让自己有点摸不透，陷入了一种反复迷茫和自我怀疑的怪圈：「我经常有阅读量偶尔很大，下一次又很少的情况，时常会在自己适合做好像又不适合做（数码自媒体）的氛围中徘徊。」

郭栩鹏在接受采访中，特别提到了他的文章《聊聊 iPhone SE 假如我是盲人》，因为这篇文章「据说王自如在朋友圈也转发过」，是他觉得今年感到最自豪的一篇文章。

不过做数码自媒体就像坐过山车，绝大多数人永远不知道上一个阶段是爬坡还是俯冲的前奏。

郭栩鹏说，他最近花费时间最长的是《三星 Note 20 Ultra》视频，这个时长 1 分钟的视频，他前前后后弄了一个月，但是数据并不理想，甚至还被腾讯怀疑是他搬运了三星官方广告而不允许提交，最后提供了工程文件才申诉恢复成功。

同样感到迷惑的还有文章开头的小 D：「迷茫是一个常态，可能早上看到某个作品的数据还可以，觉得自己马上就要逆袭了，下午可能就因为另一篇内容数据不好开始怀疑人生。看到一个用户的夸赞会很有干劲，不到几分钟看到另一个用户喷我，我又难受了。」

小 D 的内容主要发布在今日头条，「之前我精心做的一篇内容，又是拍图片，又是想文案，又是反复修改，花了很多天，发出去展示量只有不到 1 万，但是之后我发的一个微头条，讲小米手环的，随便写了一段话，3 分钟不到吧，配了几张图，曝光量有两百多万。」小 D 说他现在的心态平和多了，发布内容听天由命，「数据你急也急不来，别搞到最后数据没做起来，自己先神经衰弱了。」

一盆冷水

通过采访，我们发现数码自媒体的从业人数相当多，竞争也到了白热化的程度，探寻根本原因，除了这行门槛低等客观原因，对市场认知方面产生了偏差也可能是其中一个因素，太多人选择挤入数码自媒体这个年轻受众越来越少的行业。

移动互联网变革的下半场，我们仍然能听到有人说一个观点 —— 做的东西要符合年轻人的口味，挤进年轻人喜欢的赛道，只要迎合年轻人的审美和价值取向，方向就是正确的，就能实现数据或者营收方面的成功。

这种认知总体是对的，因为市场天然喜欢「新」的东西，而且有不少行业的确需要不断产出「新」的东西，才可以符合自身定位，但在整个市场宏观数据的维度面前，这个观念显得很「老」。

内容消费随着移动互联网延伸到国内的每个角落，广大二三四五线城市以及县城乡村的人群，还有由青年逐渐迈入中年、中年迈入老年的人群，他们才是主导市场的中坚力量，他们的内容需求可能不仅仅是「年轻」和「新」，还有更重要的实用、有效和有价值。

而且随着中国人口老龄化的来临，年轻人越来越少，年轻人的收入被房租等支出项目吞噬后也所剩不多，也就是说，愿意掏钱高频率鼓捣数码产品的人群越来越少了，还会越来越少。

看看我们身边奔三的人群，大部分人已经不再像五年前十年前那样一年一换旗舰手机了，很多人在数码产品方面都追求实用和高性价比，畅销的 iPhone SE 就是最好的例子。

例如，抖音上有一位长相憨厚的麻辣德子，主要创作在家庭厨房里做家常菜的短视频，如今已有 3882 万粉丝，视频总点赞数 3 亿。

这个账号数据刚起来的时候，一位自媒体人嗤之以鼻：「红不长的，不新潮，不贴近玩抖音的年轻人，拍摄不讲究，画面又不精美，做的菜大家都知道，还直接在视频里求赞，太 low 了。」

说这句话的自媒体现在已经销声匿迹，反而是麻辣德子越活越滋润。

麻辣德子之所以成功，是因为精准抓住了主要人群的主要需求，很多用户在家里做菜时不知道做什么菜和怎么做，所以即使麻辣德子只是将家常菜聚合起来并且加上了一些创新，也能获得大量粉丝关注。

用户主要需求是模仿短视频做出相同的家常菜，并不想看做菜的画面多精美，滤镜多高端，剪辑技巧多么前卫。这也是为什么小清新美食自媒体始终做不火的原因 —— 这种情境下吸引的很多观众根本不做菜，浮于表面的精美画面被观众看腻了之后，观众自然选择和无法给自己提供价值的自媒体说再见。

​不少人见到自媒体光鲜亮丽的一面就「押上全部赌注」，最终可能摔得「头破血流」，不妨给自己一个缓冲期，先把自媒体当作爱好来试一试。

如果真的决定全身心投入去做，为了从红海中脱颖而出，必须时常自我「灵魂五问」：我的目标受众是谁，他们在哪里，他们的体量够不够，他们的需求是什么，我应该怎么满足他们的需求？

最重要的是，只片面地追求「新」和「年轻」单一维度，忽略用户更想要的「有价值」，真的能成吗？

正如郭栩鹏对爱范儿说的那句话一样：「如果你想入自媒体这行业，我的建议是……别被固定思维固定人生。」