外面的苹果在开发布会，监狱里的「Apple」在闷声发大财

移动互联网时代，拼的就是鲸吞流量、打造闭合生态的能力。在利润向行业头部高度集中，中下游企业陷入内卷的现实之下，后浪们别说发出罗老师当年「收购苹果」的震天呐喊，就算是想在夹缝中求生存，也不是一件容易的事情。

即便在这样的残酷现实之下，一家以 Apple 为师的「设备与服务型」互联网企业——Jpay，却创造了一个市场奇迹。凭借由设备、内容和支付方式构建的完整生态，在八年不到的时间里，他们从一家来自佛罗里达州小城米拉玛尔的小型初创公司，一具成为了营收和利润双双破亿的行业巨头。

不看本文标题的你，一定感到纳闷了——这样的大佬，我怎么没听说过？那是因为，Jpay 的应用场景，是美国的监狱世界。

「轻于时代，先于时代」——Macbook 广告词

众所周知，美国依然是全球犯罪率最高的国家。目前全美的在押总人数已经突破三百万人，占去了世界监狱人口的四分之一。

这么多人吃牢饭，当局的预算和管理压力可想而知。他们急需一种既能有效管束犯人，同时又可以增加营收的新型狱政工具。科技公司们也嗅到了其中的商机，他们向各大监狱推销定制的「安全」智能手机和平板设备，而且给出了相当诱人的前景：给犯人手机玩，不但减少了闹事风险，而且可以将这部分特殊的流量持续而稳定的变现。

再经过「尊重人权」、「满足犯人合理需求」、「改进监狱教育方式」、「强化犯人同家庭与社会联系」等等一系列的说头，不但唬住了媒体人的笔，也堵住了舆论的嘴。

有了鲜亮的外壳，自然便可以光明正大地开工了。然而，「监狱低头族养成计划」在 2010 年前后的首度尝试，却是以失败告终。

单从商业模式上来说，它更像是监狱电话亭的翻版：首批进入监狱的平板设备被放置于「多媒体信息室」内，犯人付费后可以在约定时间同家人进行视频通话、发送电子邮件，所有的操作均在专人监督下完成。

这种完全违背智能设备使用场景的「打开方式」，不仅犯人们不待见，就连哪些初尝螃蟹的典狱长们也纷纷表示反对：有的监狱以付费购买或者奖励方式，允许部分人持有定制设备，结果这种特殊的「私人物品」和与之相关的特权，反而增加了犯人之间的冲突。

在平板沦为了互殴时的砖板，耳机线变成勒人脖子的凶器之后，没有任何一家监狱愿意继续这样的试验。

下面，就是 Jpay 大显身手的时候了。

Jpay 创始人 Ryan Shapiro，他从未进过踏入过监狱的大门，如今却影响到了半数美国监狱人口的生活方式

「非同凡响」——1997 年苹果广告语

Jpay 公司之所以能够成功打入美国监狱这片「蓝海」的关键，就在于他们所提供的不只是单纯的产品，而是一套整体的解决方案。

先说设备，他们推出的第一款囚犯定制设备——JP1，搭载高通骁龙 MSM8255 处理器，8G 存储空间和 5 寸 720p 屏幕。考虑到特殊的使用场景，JP1 采用了一体成型机身和透明后盖设计，防止犯人拧开螺丝之后藏入违禁品，外围包括有厚实的硅胶套，在保护机身的同时也兼顾了其他犯人的脑壳。

虽然 JP1 的硬件规格已经接近同年安卓机皇——HTC One 的水准，但采购价仅有 70 美元。为了快速推广，Jpay 公司干脆以捐赠的名义，为几家关押轻犯的州立低安全级别监狱免费提供了三万台设备。

JP1 的软件层也根据监狱的特殊性进行了专门设计：设备屏蔽和后摄像头，只能接入监狱的内部 wifi，且定制系统中显示的只有邮件、音乐、相册和视频聊天等八个应用。用户无法自由访问互联网，而且仅能同最多五个经过审核的外部账户进行联系。文字、图像和视频内容会经过系统的过滤，含有「敏感词」的信息会被自动和谐。

虽说 JP 设备一开始的功能还比较原始，但已经拿出了涵盖功能、内容审核、分发、利润分成、用户注册和系统更新的一整套方案，可谓是走在了时代的前列。

和所有互联网公司在初期布局时「烧钱买用户」的策略一样，Jpay 在运营初期也是靠赔钱赚吆喝，不仅所有的设备和服务都免费，而且他们还斥巨资购买歌曲版权供犯人免费下载。不过和现实中电商巨鳄们连环实施的「百亿补贴」相比，Jpay 在开发市场、培养用户粘性的难度要低很多。毕竟在根本没有第二个选择的牢房中，一旦用上了他们的服务，就是怎么甩也甩不掉了。

所以仅仅是一年之后，JPAY 就张开了收割流量的血盆大口。

自从 2013 年新年开始，Jpay 宣布服务转入收费阶段，所有设备在自动更新后增加了同名的「监付宝」（Jpay）在线支付应用，接下来一系列让人窒息的抢钱操作接踵而至：

以最基本的 Email 为例，每封纯文本邮件需要购买一张价格为 35 美分的电子邮票（Stamp）才能完成发送，超过 200 字符还要另买一张。想给家中苦苦等候的父母妻儿发送几张自己的近照，每个附件都要加盖一个「邮票」。想发送一段 30 秒的短片，那需要三枚。

视频聊天的价格更贵了，每分钟都要消耗一枚「邮票」。每个月使用 90 分钟，已经够买各大电信运营商的无限通话和流量套餐了。

至于歌曲和电影下载，更是杀猪价。如下图所示，下载一首热门歌曲的价格可以在中国大陆地区使用一个月的 Apple Music，下载两部大片的价格足够在美国看一个月的 Netflix。

光是靠监狱这一头，对于大量烧钱之后急需回血的 Jpay 来说肯定是不够的。2013 年，运营方以安全审核为由屏蔽了所有的外部邮箱，罪犯家属们必须在官方邮件系统中注册新账号，并且购买「邮票」才能同狱中亲友们继续保持双向联系。更为奇葩的时，「邮票」的价格还会随行就市，比如在母亲节、圣诞节等等合家欢时刻来临前夕会疯涨，有时还会出现「一票难求」的状况……

既然商家如此黑心，那么可以不用他们的东西，用回传统的纸张邮件吗？

关于这个问题，Jpay 早就构思了一系列的「顶层设计」。

「这个钱包，有钱没有包」——Apple Pay 广告语

2017 年 10 月，密歇根和爱达荷两州的监狱系统通过了一套新的邮件管理条例，禁止接收非黑色墨水和非白色纸张书写的信件。官方对此的解释，是为了防止芬太尼毒品在浸泡于彩纸之后流入监狱，然而只要是稍微有点常识的人都知道，即便是」老白」这样的「绝命毒师」，在个人物品和行为收到严格管束的监狱中，也没法把通过这种方式混进来的东西变现。

印第安纳州的惩戒部门干脆祭出了一不做二不休的精神，宣布拒收所有的实体信件和包裹。这就意味着本州关押的罪犯一旦拒绝使用 Jpay，自己就会失去了同外部世界的一切联系。

监狱同互联网公司形成利益集团，除了资本家对利润的贪婪以外，同当局的现实需求也有密切的关系——如果你认为 Jpay 只是想赚点邮费，那就太小看他们了。

进入新世纪以来，美国监狱人口每年的净增长幅度均超过 3%。尤其是近年来对非法移民实施无限期拘押政策之后，很多监所都出现了人满为患的状况。对此，当局一方面大力推广「私营监狱」，将犯人转包到私人承包上手上，另一方面则将犯人基本的生存保障「市场化」。正如阿尔斯通前高管皮耶鲁齐对其狱中生活的描述，「想喝水，要自己花钱买塑料杯。电视是没有声音的，想正常收看还要买耳机。」

在这样的监狱中生存，没钱虽说也不至于饿死，但也跟生不如死差不多了。汇款业务和资金需求的急剧增加，自然需要一种与时俱进的支付手段，这也是 Jpay 当初布局「监狱移动互联」真正的目标。

过去仅用户数字下载内容付费的「监付宝」在升级之后，成为了美国监狱世界的一种全新转账手段。现在，家属无需去银行将现金存入监狱制定的私人账户，掏出手机动动手指就行了。虽然听上去轻松，但想把亲人给自己的钱用于改善生活，那就不是一件易事了：100 美元汇款经手 Jpay 之后，其中有 25 美元管理费的名义被服务商和监狱管理机构抽头。

即便是剩余到账的 75 美元，犯人每个周期，甚至是每一次提取的数额也极其有限，对此当局的解释是「保护特殊环境下的个人资金安全」，「避免犯人出现惰性」。而真正的目的，是 Jpay 需要维持账户上每年高达 30 亿，且不需要给用户支付一分钱收益的稳定现金流。

「岂止于大」——iPhone 6 广告语

在同当局的利益找到交集点之后，Jpay 以惊人的速度在全美快速部署。北美新冠疫情的爆发，再度刺激了公司业务量的增长。截止到目前目前，Jpay 已经在 21 个州开展业务，「活跃用户」数量高达 1500 万，将竞争对手 GTL 远远甩在了身后。

市场布局基本完成之后，Jpay 也撕下了最后一层脸皮：

在他们的「主场」——佛罗里达州，州惩教署以安全为由没收了犯人们此前自购的数字音乐播放器。想听自己购买的歌曲，用户必须从 Jpay 的电子市场二次付费下载。

2016 年初，Jpay 停止了硬件免费策略。此后犯人需要支付 129 美元，或者将旧设备折价 20 美元添购新设备。虽然定价不算离谱，但硬件规格仅仅只有「老人机」水准。能把这种电子垃圾站着卖出去，苹果的营销也没这种本事。

同年 6 月，Jpay 宣布对用户协议进行重大调整——JPay 可以自动获得囚犯与亲属之间传播的任何内容的版权。从诗歌、儿童画、媒体采访，到占据美国监狱人口绝对主流、且自带说唱基因的黑人囚犯创作的 freestyle，Jpay 可以自由访问，并且将这些诞生于铁栏后的 ip 转卖变现。

至于眼里只有钱的私营监狱老板，他们已经将 Jpay 作为了压榨犯人价值的最佳工具。行业巨头 CCA 就在旗下的一些设施中展开相关「探索」，规定购买智能设备和服务的费用，只能用犯人的狱中劳动报酬账户支付。

即便在监狱劳动报酬最高的加州（90 美分/小时），犯人至少要花上半年时间的满负荷工作才能得到一台设备，接下来还要用永无止境的「福报」来换取所需要的影音和通信服务。还有的监狱干脆把耳机、电源线等等附件都明码标价，甚至就连充电也要额外付费。

源源不断的一个个人，就这样「技术进步」的裹挟下，成为了生产线上「不能」疲倦的奴隶。

「哪里有压迫，哪里就有反抗」的因果律，在美国监狱世界彻底失去了踪影。根据 JP 设备开机画面中必须点击「确认」的用户协议，所有的服务争议应通过由 Jpay 高管把持的所谓「监狱互联网访问委员会」仲裁解决——事实上所有的投诉都不会得到任何反馈，因为 Jpay 设备的系统中根本就没有客服和用户反馈功能。

即便真的遇到问题，Jpay 首先想到的也是解决提出问题的人。

关押在印第安纳克拉克监狱的里昂·本森（Leon Benson），就试图通过母亲的账户，将科技公司残酷剥削囚犯的事实反应给媒体，然而在相关信息被系统识别拦截之后，Jpay 指使狱警剥夺了他的设备使用权，这相当于永久的将其关进了信息时代的「小黑屋」之中。

对此，当局并不认为此举侵犯了宪法第一修正案赋予的基本公民权，他们声称这只是在执行产品的有关服务条款。

不仅仅是监狱内部，即便是从外面的世界反击不法商人，也比登天还难。2019 年，来自全美的 133 名囚犯家属将 Jpay 告上了法庭，指控其通过操控视频通话的稳定性——也就是增加掉线几率来延长连线时间。对此 Jpay 表示这是远程客户自己的网络环境问题，在服务端不存在技术问题，更没有不当得利的主观故意。尽管如此，他们愿意为每一个诉讼者的账户每月增加 120 分钟的免费通话时长。

没有增加一分钱的成本，就在美国资本家最怕的集体诉讼中轻松达成了庭外和解。也许是良心发现，Jpay 随后宣布每个季度会不定期放出「价值」200 万美元的免费邮票供用户进行线上抢夺，即平息了舆论，又增加了用户粘性。

至于这种「红包战术」，国内网民应该是再熟悉不过的了……

「触摸到的就是真实」—iPod touch 广告词

今年是经典剧集——《越狱》首播十五周年，「史高飞」演绎的一系列扣人心弦的狱中冒险，让无数国内网民第一次感受到了美剧的无穷魅力。

今年也是 Apple 公司又一次改变世界的重量级产品——iPad 诞生十周年，相对低廉的价格和所谓的教育功能，使得它成为了许多国人的第一部 iOS 设备。

然而就连羽化登仙的乔布斯，和如今早就肥得不成人形的「米帅」都未曾想到的是，原本风马牛不相及的《越狱》和 iPad 平板，居然在美国的监狱世界结合而成了一个脑洞再大的作家也想不出来的产品。

或许，这就是马克·吐温所说的——

有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。

本文来自「游戏研究社」（ID：yysaag），作者十大恶劣天气，爱范儿经授权发布。