互联网恋爱简史：从写信到自拍，我们如何谈了 30 年的恋爱

我特别相信你。世界上好人不少，不过你是最重要的一个。你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。

明天就是七夕节了，突然想起王小波这本书信集《爱你就像爱生命》这句话。在那个只能靠写信传递和记录爱情的年代，他第一次让我觉得书里的爱在现实也能是真的。

当 1969 年，互联网的前身——阿帕网诞生，爱情也随着互联网一波又一波的浪潮，变成了形态各异的种子，流落到哪片互联网的土地上，就生长成了全新的模样。

从过去的年代跳跃到现在的人，可能也很难相信，从前恋爱留在一纸书信，现在竟然变成了自拍。

1994-2006 的爱情：简单言语，足够表达

回望这段「互联网恋爱简史」，还要从 90 年代讲起。

互联网在线社交近 30 年，也是见证人们爱情记录形式变迁的 30 年。

90 年代还是 PC 互联网时代，也是这时候，互联网开始风靡全球，人和信息的交互被改变，人们手写的爱情日记，也开始变成了电子版。

电台里的声音、远在天边发送的邮件、每天翘首以盼的那封帖子，都是记录爱情的方式。

一句声音，一封信

虽然早在 20 世纪 20 年代，广播就出现了，但它可能是我们最初感受爱情在电波中的流动。

它是在高中校园里，暗恋你的女生偷偷给你点了首《心在跳》，让你被全班同学起哄；也是收音机里，你给同桌点了一首《你最珍贵》，成了你们爱情开始的记号。

那时候，广播总是很近，但曾远在天边的喜欢，也开始网络情缘一线牵。

过去的一纸书信变成了电子邮件，可能是最明显的一个讯号。

1998 年，乔是纽约一家大书店的老板，网名叫 NY152，凯瑟琳也经营着一家小书店，她的网名叫 shopgirl。

每天夜晚来临，他们就用电子邮件通信，诉说各自生活的甜蜜和烦恼，猜测着屏幕前的对方是什么样子，他们用眼神抚摩着邮件里的一句句话，又紧张，又期待，心潮层层暗涌。他在邮件里说道：

我很想跟你当面聊天，这种形式的沟通很奇怪，什么都是废话。但是我只想说，这些废话对我说，比很多事都重要。

如果你看过《电子情书》，也从那个年代过来，你也许会对这份美好充满共鸣。

那时候的纽约看起来不像欲望都市，只是每天清晨街道的吱吱鸟叫和夜晚键盘前的雏菊花香。

一篇帖子，一篇文

不过很多人真正开始「网恋」，是从一个帖子开始。

1994 年，中国第一个互联网 BBS 曙光站上线，马化腾也在那时架设起了自己的 BBS。BBS 的出现，让早期的网民们进入了一场前所未有的线上狂欢。

版主之间、版友之间、版主版友之间，各种爱情轮番上演。

曾有一个叫围城的论坛里，一个女生叫水，一个男生叫尘，他们开贴后第一天宣布安家，第二天就表示要在这里洞房花烛，他们的情话在帖子里精美高贵，翻好几页都翻不完，不过第七天，水说自己在网上爱到极点，心痛不能自持，所以和尘诀别，一段感情自此结束。

同样在 1999 年上线的天涯社区，也留下了很多这样现在看来有些匪夷所思，但当时让人倍感「悲壮」的线上爱情，慕容雪村、芙蓉姐姐、当年明月，也是在那里火起来的。

当年很多人甚至会因为一篇帖子的文笔，而爱上背后写它的人。

直到 1999 年，QQ 的前身 OICQ 诞生，人们开始在网吧里用它没日没夜地聊天，等待着自己喜欢的人的头像频频闪起。后来 QQ 空间流行之后，人们逐渐爱上在网页里写着爱情日记，在那里留下自己的千愁百绪。

当网络逐渐普及到每个城市，人人网、开心网、新浪博客相继上线，徐静蕾 2006 年带起了一股「博客风潮」，恋爱中的人们也纷纷效仿形式写起了爱情篇章，每次经历都是一个故事，每段爱情都像一本小说。

那时候记录的爱情，有点蒙昧和幼稚，但又有点可爱，回想起来，亦真亦幻。

2007-2016 爱情日记：碎片时代，汇聚成海

2010 年开始，3G 移动网络出现，智能手机开始人手一台，互联网的第二个阶段：移动互联网时代，也随之袭来。这是个信息爆炸的时代，人和人的社交方式被改变，人们记录爱情的方式，也随之变得快节奏、碎片化。

短文字、聊天消息、聊天语音，成了我们回温爱情的新样子。

一些碎片，一些感想

当 2006 年 7 月，Twitter 带来一种微型博客的新型模式时，此时人们还没察觉到，这种不超过 140 字的信息传播方式，会对我们日后社交带来怎样巨大的改变。

当然，国内这种即时更新短文本的社交方式，并不是 Twitter 引爆的，而是 2009 年创立的新浪微博。

微博创立初期，明星们还才来到这个地方，艺人们还没把它当成一个营销工具。他们大胆肆意地发表观点，段子横飞，甚至还会回复每个粉丝的消息。

吴京早期的微博，就记录了自己的「孤单心事」。渴望爱情的他在微博上直抒胸臆：兄弟结婚了羡慕，情人节来了抵触，双十一也安慰自己明年就不会是单身了……

人们也在这里展露着真实的自己、细腻的情感，通过那些短小的文字察觉着对方的所思所想，也记录着自己单身或恋爱状态的一切，所有感情都在这里充满了人间烟火味。

次年，搜狐、网易、腾讯都建立起了「微博」平台。一场短平快的社交风潮，影响了每一个在手机上处对象的人——

从暗恋，到表白，到恋爱，到吵架，到分手，到再恋爱，相处，结婚，一条条短文字分享着恋爱的点点滴滴，生活的每时每刻都留在了这片社交之海。

一些消息，一些语音

直到 2011 年，微信来了，新的熟人社交自此开始。

雷军的米聊、丁磊的易信，都加入了这场熟人社交的新赛道，不过最后微信还是胜者为王。这时人们爱情的联系，也变得前所有为地紧密，每天和对象在对话框的文字语音消息，成了恋爱新的记录仪。

当我们看到怦然心动的人，脑袋里的第一想法就是：我要找他（她）要微信；

当给暗恋的人发出那一条「江同学你好！我是 F 班的袁湘琴」时，心跳已经砰砰砰地小鹿乱撞起来，终于等到对方回复「Hi」之后，屏幕上慌乱打字的手都开始止不住地颤抖；

就算当你和对象同居，出门后的 90% 时间，可能都在微信上噼里啪啦打字和发表情包，聊天记录里留下了你们每天的吃喝玩乐，每次的生日祝福，每年的周年庆祝……

当然，大家也在这些消息中暗自判断着：两个人的聊天记录字数多还是少，可以看出对方是关心还是敷衍；回复消息的快与慢，可以看出这个人到底爱你有多深；哪天忘了说早安或晚上忘了说晚安，此人那天必有蹊跷……

聊天记录，甚至让人们变成了爱情侦探和爱情骗子，深深的夜晚中，时常有一些人会小心翼翼地悄声起床，点开对方手机里那个绿色 app，确认自己头上是不是也戴上了一顶绿帽子。

同时，在文字、声音之外，照片和视频，也开始掀开互联网社交中的下一片蓝海。

2017-2021 的爱情：随时随地，自然纪念

现在，打开手机，我们已经习惯在眼花缭乱的图片，以及一个又一个短视频中滑动手指。

过去的移动互联网，已经持续扩大，人和物和社会的一切内容都开始连接，5G 和 AI 更让物联网风生水起，过去的「文爱」逐渐淡去，一切关于爱情的记录，也变得更加视觉化、简便化、即时化。

对现在的年轻人来说，大量自拍的照片和视频，就是记录爱情的新方式，也是记录爱情最快、最方便、最全面的方式。

无数张照片

智能手机流行之时，人们还只习惯用手机的后置摄像头记录自己的爱情生活，但事实上，两个人在一起，同时能记录双方的最好方式，就是一起「跳进」前置摄像头里。

无论是和对象出去玩，生活中的互动，还是日常的即兴记录，人们都习惯咔擦自拍一张，在相机里留下那些快乐美好的片刻。

自拍的流行，离不开微信、微博，还有豆瓣、小红书、即刻、Soul 这些多元社交平台的异军突起。这让人们不断用各种形式、各种花样在这些平台记录恋爱、回忆恋爱，以及秀恩爱。

而前置摄像头的技术和功能，对自拍有着最直接的影响。

过去的自拍或者像素较低，或者功能较少、适用场景不够，在这个颜值和视觉的时代，前置摄像头也开始迅速升级。

一张清晰自然的自拍很重要——所以现在市面上手机不断升级着前置摄像头，很多已经高达 3000 万像素，拿手机行业最早期洞悉大众自拍需求的公司 vivo 来说，它们最近新发的 vivo S10 系列，前置主摄的像素甚至达到了 4400 万。

它的前置镜头还能进行 AF 自动对焦，让情侣自拍时更加清晰；而另外的一颗 800 万像素 105° 超广角镜头，则能让前置拍更广的同时，也能真实地进行还原。

每时每刻都能记录恋爱，同样也很重要——不仅要记录白天，还要记录夜晚，毕竟对于当下的年轻人来说，夜晚可能才是真正的白天。

所以，手机厂商们也不断更新着夜景下的自拍技术。继续拿 vivo S10 举例，它的「全场景夜景人像」功能，能让人们在各种夜晚都可以拍得亮堂堂：普通夜晚下，镜头内置的超清算法能让你和对象瞬间变亮；极夜环境下，打开双极夜柔光灯，人们在深夜的海边散步时，也能明亮地记录着美好的瞬间直到日出。

当自拍变成了一种生活方式，它也被承载了更多的期待——比如更多的滤镜，更多的风格，更多的美颜功能。

于是，各种拍照 app 开始层出不穷，不过，最快速直接的方式，就是手机本身有这些功能。

其实现在，手机也已经自带更有趣、更新潮、更好玩的自拍玩法，比如美颜可以美得更真实自然无痕；滤镜可欧美也可日本，可海岛也可田园；风格能时而清新，时而复古，时而高级，时而温柔，甚至还能变成漫画风……

现在再打开相册，啪 —— 几千张自拍。

无数个视频

事实上，现在情侣们自拍视频的频率，也和自拍照片不相上下了。

因为，现在最火爆的社交平台，绝对少不了短视频 app 的一席之地。

2017 年，抖音横空出世时，这款短视频 app 用户量就迅速增长，让男女老少皆为之沉迷。与此同时，2011 年创立的快手转型成为短视频社区，现在和抖音并驾齐驱、风靡南北，2009 年创立的 B 站也越来越火，成为 Z 世代最爱的视频平台，情侣日常拍摄的 vlog，在这些平台上随处可见。

现在，人们也随时随地随手就拿起手机自拍视频， vivo S10 最新的前置摄像头不仅可以支持 4K 60fps，给人们后期更多剪辑空间，而且就像拍照一样，自拍视频现在也支持背景虚化了。

当人们拿起手机，他们不再只是为了简单地记录恋爱素材，同时也更追求自拍视频的效果和品质。

视频拍摄同样也有了更多丰富的滤镜，vivo S10 甚至还能进行 HDR 超逆光视频拍摄……这些自拍视频的功能正在越来越强大，让自拍成为了我们生活习以为常的一部分。

从自拍照片的自然柔光人像、全场景夜景人像、潮玩美拍，到自拍视频的多功能超清拍摄，可以说，vivo S10 记录下了爱情中最自然的样子。

当我们用更好的自拍照和视频去记录爱情时，那些鲜活的时刻，就像直接从生活中截取留存了下来。当我们重温过去时，它们就像在眼前一样发生。

回顾过去近 30 年，一切都在变化，记录爱情的方式也经历了数次巨大的更迭。

但无论是邮件还是帖子，消息还是语音，照片还是视频，不变的是，当我们记录时，我们可以在任何一种形式中随时找到自己曾经热爱的影子。