Google、微软工程师花几十万把腿弄断，这件事在硅谷越来越流行

拉斯维加斯，赌徒的天堂。

「销金窟」不止分布在赌场，一家特殊的诊所同样日进斗金。

在这里，包括硅谷工程师在内的人们，准备接受一项手术，或多或少也带着赌的成分。

第一步是，让健康的大腿骨折。

苦其心志，断其腿骨

LimbplasX 研究所，2016 年创立于拉斯维加斯。

创始人 Kevin Debiparshad（下文简称 D 博士），是北美为数不多擅长肢体延长术的外科医生之一。

来到 LimbplasX 研究所的，大多数是男性。

美国男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸，约 175.26 厘米。部分低于平均线又心有不甘的男性，决定在这里另寻出路。

D 博士称，他执刀的是一种微创手术，但对于大部分人来说，这是一项「激进且昂贵」的手术，各方面的壁垒很高——费用贵、时间长、过程痛苦。

动手术的费用从 7 万美元到 15 万美元不等，取决于你想要长高多少。

选择标准的 3 英寸（7.62 厘米）套餐，一般只需要动股骨（俗称大腿骨）；如果同时做胫骨（小腿内侧的长骨），长高 6 英寸（15.24 厘米）也是可能的。

不过，不要轻易尝试极限，野心越大，并发症的风险就越大。

选好要长高多少了吗？接下来，就是如何「逆天生长」的过程了。

首先是植入手术。D 博士在患者的股骨或胫骨做好切口，然后在精确的位置将腿骨切断并挖空，植入用钛制成的可调节钉子，再沿着腿做几个小切口，用螺丝将钉子固定到位。

钉子长如短笛，用于扩张和延长骨骼，完成双腿植入通常只需 1 个小时。

住院 2 天后，患者将被转移到附近的住宿点，等待慢慢「长高」。体内的钉子将响应磁性遥控器，每天延长 1 毫米，持续约 90 天，新骨骼也在这个过程里形成。

这里的原理是，骨是自我再生的活组织。不像打石膏使其在原位愈合，肢体延长术是慢慢地将骨头拉开。随着两根骨头逐渐分开，身体将用新骨头填充间隙，让腿部有了额外的长度。

与此同时，患者需要每周接受五到六天的物理治疗，每天至少一小时，目的是拉伸与骨骼相连的组织，建立足够的肌肉支撑腿部。

一旦达到所需的长度，生长过程结束，巩固阶段开始。新再生的骨骼将完全硬化，患者必须遵守负重限制，直到 X 光片确认可以恢复正常活动。

患者在术后一年移除钉子，需要额外花费 1.4 万至 2 万美元。止痛药、抗凝剂、家庭护理和援助、并发症的医疗和手术费用等，也需要看情况另算。

所以，整个过程需要一年的时间，这一年都可能与疼痛相伴，尽管 LimbplasX 官网上说 「这种骨骼延长过程通常是无痛的」。

GQ 杂志采访了 D 博士的患者 John，他腿上的钉子将骨头周围的神经和组织拉伸到「几乎难以忍受的程度」，导致他几个月不能走路。止痛药让痛苦可以忍耐，但 John 担心对药物上瘾。

接受采访时，John 右股骨的一小段还有些软，也就是没有完全巩固，最小的绊脚石都可能将它折成两半。

除了手术本身的痛苦，还有一些因人而异的并发症风险，包括脂肪栓塞、感染、骨不连、深静脉血栓、神经麻痹等。

对此，LimbplasX 官网给出了略为矛盾的提示：「肢体延长手术有显著的并发症风险，然而总体发生率极低。」

历完九九八十一难，幸运的患者们将在镜子里看到一个更高的自己。但多出来的身高全部来自腿部，所以比例看起来可能有点怪异。

与风险同行

肢体延长术并不是伪科学，它也叫牵引成骨（Distraction Osteogenesis）。

这一概念在 1869 年首次提出，临床上第一次实施是在 1905 年，但最终因为并发症严重宣告失败。

相对完善的肢体延长术出现在 1950 年代。当时，一位名叫 Gavriil Ilizarov 的苏联整形外科医生，为了治疗二战伤兵，发明了灵感源于自行车辐条的可调节外固定装置。

这种外固定装置被称为 Ilizarov 框架，它在骨断端通过贯穿的钢针固定骨骼，上下两端的固定环则用加强螺栓固定连接。经过固定器缓慢而稳定的牵拉，骨断端长出了新的骨质。

有了装置，因战争致残的病人在卧床数月后，双腿再次一样长了。后来，牵拉成骨技术被推广到全世界，从指骨缺损、关节畸形，到左右肢不平衡、严重骨折，应用十分广泛。

所以，肢体延长术的初衷是为了帮助先天性缺陷或后天畸形的患者，恢复两条腿的平衡和对称，并不是为了长高。

显而易见，植入体内的钛钉和固定在外的 Ilizarov 框架虽然具体手法不同，但有一定的相似性，底层逻辑都是骨头的自我再生。

而靠钛钉吃饭的 D 博士认为，外固定装置有高并发症发生率，包括针道感染、移除固定器后再次骨折等；D 博士和苏联医生的立场也不同，他做的是整容性质的肢体延长手术。

在他看来，这与健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒杆菌毒素注射没有什么不同，都是纠正「个人缺陷」的方式，只要他们了解有什么风险，那就是合理的。

正因为服务非常昂贵，所以 D 博士自觉患者都接受过良好教育，目标实际，了解手术局限性，并积极配合物理治疗。

但是，用肢体延长术实现「断骨增高」，不止出现在这几年，也不止在 D 博士手下。

本世纪初，肢体延长术在国内野蛮生长、手段粗放，导致了不少悲剧。

2000 年，在北京某私立骨伤医院做过两次手术的方某，双小腿不等长，右小腿外偏，左小腿内偏畸形，残疾程度属八级。

2006 年，《焦点访谈》报道，浙江的小李第一次手术后双足内翻马蹄畸形，第二次手术后左腿失去了正常功能。

2006 年 11 月，卫生部声明，医疗美容机构不得开展肢体延长术：

肢体延长术是一项骨科临床治疗技术，不属医疗美容项目，医疗美容机构不得开展此项技术。开展该项技术的医疗机构，应为具备条件的三级综合医院或骨科专科医院，具有卫生行政部门批准的骨科诊疗科目。

直到现在，全世界范围内，整容性质的肢体延长术仍然只在少数诊所提供，相关法规并不健全，医生们各有各的行事准则。2020 年 12 月，BBC 报道，在英国，受护理质量委员会监管的少数私人诊所提供这种手术，收取的费用高达 5 万英镑。

更糟糕的是，私人诊所很少提供有并发症的患者数量，这意味着风险难以统计，但一旦落在个人身上，那就是百分之百。

所以，「逆天」增高是与风险同行，却仍有人趋之若鹜。

截至 2020 年底，在美国、德国和韩国，这类手术每年进行 100 到 200 次，西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次，英国大约每年 15 次。

心为身役

有得必有失，用在「断骨增高」上或许很合适。

就算成功走下手术台，没有任何并发症，患者也将丧失部分运动能力。

将骨头称为「世界上最令人兴奋的组织」的 D 博士，也忍不住要提醒：

你可以正常走路、去健身房，但你可能无法像短跑运动员一样冲刺 100 米，如果这是你在手术前可以做的事情。

还有一个很有意思的现象，D 博士 90% 的患者从未告诉任何人他们做了「断骨增高」。

为了让漫长的恢复期「瞒天过海」，他们还撒了不少的谎，有人说自己遭遇了滑雪事故，有人手术后独自在公寓里吃了 3 个月的外卖。

回溯他们做「断骨增高」的原因，或许可以解释这种现象。

不少来到拉斯维加斯做手术的人事业有成，毕竟手术费用并不便宜。

目前，有 20 名软件工程师向 D 博士约了手术，他们来自 PayPal、Google、亚马逊、Facebook、微软。

在一次 2020 年的采访中，D 博士提到，患者还包括律师和风险投资家，这部分人「在职业方面相当成功，但在身高方面感到缺乏」。

对他们来说，个子矮的不幸体现在生活细节里，包括不礼貌的外号、点单时被忽视、被篮球队排除在外……

痛苦也可能关于职场和真金白银，根据一项澳大利亚的研究，身高 6 英尺（182.88 厘米）的男性比矮上 2 英寸（5.08 厘米）的男性多了近 1000 美元的年收入。

简单粗暴地比较高个子和矮个子的好坏，其实并不科学，这必然是综合因素形成的结果。同理，只是改变身高，也很难说能有什么回报。

但许多患者仍将增高视为一笔自我投资。断骨增高后的自己，让他们感觉是更完整的自己。

改变被他人、被世界看待的方式，对这些患者非常重要，这关乎信心和自尊，然后影响社交、工作乃至恋情。

手术后，有人在健身房得到了更多的关注，有人更喜欢在公共场合露面，有人信心满满地回到球类俱乐部与异性约会。

几个月都不能走路的 John，在疼痛消失后就扔掉了拐杖，尽管这未被医生允许，他被指责「有了新的身高，就变得不耐烦了」。

所以，在物理训练之余，这些患者其实非常需要心理训练，慢慢适应用新的高度看世界。

但这些患者愿意付出高额的经济和时间成本，或许已经想明白了一切。增高、抽脂、医美…… 肉身虽苦弱，有钱却可以让自己看起来更美好，至少心情会更加愉快。

正如在 2015 年接受「断骨增高」的患者 Sam Becker 所说：

「这是一次疯狂又谦卑的经历。我打断双腿，重新学会走路。它被视为整容手术，但我主要为我的心理健康而做。」

参考资料：
1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening
2.https://www.bbc.com/news/world-55146906
3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926
4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening