历史性时刻！ SpaceX 星舰首次完成「筷子夹火箭」，马斯克吹过的牛成了

星舰第五次试飞，来了！

可以说，这是目前最大胆、最史无前例、也最有看点的一次试飞。

「筷子夹火箭」的科幻场面，在德克萨斯州博卡奇卡星舰基地上演。

「哇靠！接住了？这也行？太丝滑了吧。」

这是屏幕内外的众人看到神奇一幕后，大脑停止思考的一系列反应。

筷子夹火箭，马斯克吹的牛终于实现了

星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二级，顶部的星舰航天器（Starship）。

五飞有个丝滑的开头，在众人齐声的倒计时中，前面的点火、起飞、一二级热分离等环节，全部熟能生巧，轻描淡写。

重头戏在起飞后 6 分半左右。

第五飞最大的看点，是首次尝试在发射场回收助推器。之前的助推器要么中途爆炸，要么险险降落在海面，离真正的可回收火箭，还差点意思。

然而，SpaceX 事先说了，首次尝试安全为上，并不百分百捕捉助推器。

因为这次试飞「不容妥协」，必须小心小心再小心，只有满足了火箭、发射台的数千个条件，助推器、发射塔都正常工作，飞行指挥官下达了命令，才会尝试捕获助推器。

如果在助推器回推点火完成之前没下命令，或者通过自动检测发现助推器或发射塔有异，那么助推器会像之前一样，在墨西哥湾溅落，不会返回发射塔。

毕竟失败的话，火箭没了，这么大一个发射台可能也没了。

按照第五飞计划的时间表，6 分 50 秒和 6 分 56 秒，同时写到了两种情况，捕捉，或者不捕捉，这是个临场应变的问题。

幸运之神眷顾，意外没有发生。

约 70 米长的、搭载 33 台猛禽发动机的助推器从天而降，姿态看起来有些危险，但被发射塔的回收机构「筷子」（Chopsticks）精准夹住，实现空中捕获火箭的创举。

助推器还在冒着烟，从塔架看过去，正好能看到水面上初升的金黄太阳。

接近现场的众人抱头，振臂，高呼，鼓掌，不可置信。助推器从超音速到静止，在他们的位置，应该听到过短暂、雷鸣般的音爆。

主持人感叹，多么激动人心的一天啊！

这一天，马斯克可能等了 8 年。

2016 年 9 月，他在墨西哥举行的国际宇航大会做了一场演讲，提出了用于火星殖民的星际运输系统（ITS）。

马斯克说，这不是一张单程票，每艘 ITS 宇宙飞船可能至少能够飞行十几次，助推器应该重复使用。

如今，我们已经看到曙光。

每次尝试，都要进步一点点

五飞还有一个看点是，星舰航天器怎么在水面溅落。

这次，航天器还不能像助推器一样返回发射台，飞行轨迹和之前的试飞类似，再入大气层时无需脱轨点火，更安全，同时依然可控，最终溅落在印度洋。

四飞其实已经完成了航天器的受控再入大气层，但不完美。在上千摄氏度的极端高温中，隔热瓦摇摇欲坠，最后一刻航天器的姿势还是调成了垂直，成功溅落海面。

这次五飞的过程也有些惊险，等离子体的光芒中，部分襟翼燃烧，但损坏看起来没有四飞严重。

着陆时，航天器成功调整成了垂直的姿态。

随后，航天器在印度洋水面发生爆炸。

不过，浮标上的摄像机记录了着陆过程，说明航天器几乎完全准确地降落在了目标位置，这相比四飞来说就是一次进步，四飞的降落位置离预定地点约 9.7 千米。

SpaceX 确认了航天器的溅落，并宣布完成了第五次飞行测试。

马斯克表示：「今天，我们向实现多行星生命迈出了一大步。」

其实试飞，没有什么成功不成功的概念，快速试验，快速验证出结果，快速修复发现的问题，这是马斯克一贯的哲学，他曾说过：

我们不想在设计中消除所有风险，否则我们将⼀事无成。

每一次试飞，都站在前几次的肩膀上，查漏补缺。

再来快速回顾一下星舰前四次试飞——

炸了！马斯克的星舰首飞失败

马斯克的星舰又炸了，但有两个好消息

马斯克的星舰第三次试飞，距离成功最近的一次

圆满成功！星舰第四次试飞，马斯克这次真的成了

第五次试飞之前，SpaceX 未雨绸缪，针对性地改进星舰，重新设计了热防护系统，使用了新一代的隔热瓦，添加了备用的烧蚀层，并为襟翼结构之间增加保护。

同时，星舰的再入、着陆点火系统也进行了改良，从而提高飞行表现，让星舰在印度洋的目标区域更加精准地软着陆，看来确实起到了效果。

这次，SpaceX 还做了一个捕捉助推器的小游戏请网友玩。

大事临头但松弛，像马斯克喜欢的《银河系漫游指南》一样，有种淡淡的幽默感。

让火箭像飞机一样重复使用的未来，越来越近了

传记作家沃尔特·艾萨克森的《马斯克传》解释了，为什么马斯克执着于星舰。

如果马斯克只是想赚钱，当个企业家，可重复使⽤的主⼒机型猎鹰 9 号已经足够，更何况 SpaceX 还有自己的一套通信卫星星链。

但要将人类送往火星，甚至实现跨星球生存，就不可能通过猎鹰 9 号或者加强版的猎鹰重型运载⽕箭实现，因为猎鹰⽕箭的飞⾏⾼度有限。

所以，马斯克在 2017 年 9 ⽉宣布，SpaceX 将开发⼀枚更⼤的、可重复使⽤的运载⽕箭，即未来的星舰。

星舰是人类历史上体积最大、推力最强运载火箭，也是第一个被设计为可完全重复使用的火箭。

实现火箭的可完全重复使用，航天飞行商业化才有可能，五飞尝试回收助推器，只是个开始。

在马斯克的蓝图里，抓捕助推器后，机械臂只需用几分钟将其送回发射台。加注燃料后，火箭可以在着陆短短半小时内再次发射。

这样一来，火箭的周转时间缩短了，发射成本也降低了，成本将主要是燃料，像飞机一样，起飞、降落、再次起飞。

星舰一次又一次的试飞，都是为了可靠、快速、廉价地可重复使用星舰，将人类带到地球轨道、月球、火星等遥远目的地。

终有一天，星舰将能够搭载 100 人进行长时间的星际飞行，还将用于卫星传输、开发月球基地和地球上的点对点传输。

火星尚且遥遥无期，作为阿耳忒弥斯 3 号任务的一部分，SpaceX 计划使用星舰太空舱作为着陆器，最早将在 2026 年将 NASA 宇航员运送到月球表面。

SpaceX 的创立和马斯克本人一样有戏剧性。

马斯克曾经访问过 NASA 的网站，结果没有发现到达火星的时间表，这让他很意外，还以为自己找错地方了，然后他决定自己干，在 2002 年创立了 SpaceX。

他的追随者们相信，他可以到达所有梦想的终点。他疯狂、冒险、执行力强，虽然也会把事情办砸，但往往能够在命悬一线时幸存下来。

比起浪漫地描绘宇宙冒险，马斯克的这句「暴君」风格的话，更让人相信，疯狂的、把目光投向宇宙的地球玩家可以改变世界：

物理学并不关⼼你⼼⾥是不是难受，它关⼼的是你做出来的⽕箭是不是真能飞上天。