Amiga: 25 年再回首

By Harry McCracken from Technologizer | Yibie 译，Jim、baryn &郭磊 校， 转载请注明 ifanr 及链接

具有传奇色彩的 Amiga 电脑诞生于 25 年前的 7 月 23 日，虽然这篇文章翻译的有些滞后，但是作为电脑发展历史的一部分，这样的回顾文章仍然值得推荐值得阅读，尤其是对于像我这样未曾接触过 Amiga 魅力的年轻一代。

让我们来了解这 25 年之前登场，最伟大，同时也是最受人推崇的电脑。

25 年前的 7 月 23 日，纽约林肯中心 Vivian Beaumont 剧院，一台全新的个人电脑在名流云集的正装晚宴上问世。它的登场博得了众多好评，还被赋予了极大的期望。《InfoWorld》认为它将会是继 Apple II 和 IBM PC 之后个人电脑领域的 “第三座里程碑”。

这台电脑就是 Commodore 公司的 Amiga 。在 IBM PC 成为微型计算机标准（外接只能显示文字的显示器和小小的内置喇叭）的年代，Amiga 拥有令人赞叹的彩色图形显示和立体声输出。它那直观的用户界面很像 Mac，还额外提供了一个先进的功能——“多任务”。这是一台令人惊叹的机器，尤其是考虑到制造它的公司之前居然以 VIC-20 和 Commodore 64 这样的老式家用电脑而闻名。

在接下来的九年间，Commdore 卖出了成千上万台 Amiga 个人电脑。爱上了这个系统的人都无法自拔，它的图形解析能力非常强大，所以成为了第一台被电视广播公司和电影制作公司广泛使用的电脑。不过这并不足以支撑 Commodore 公司，1994 年该公司中止业务并宣告破产。

出现在 1985 年《纽约客》杂志中的 Andy Warhol, Debbie Harry, 和 Amiga

Amiga 是那个年代最伟大的电脑之一，也是我买到的电脑中最值得推崇的一台。（Macintosh 的用户之前一直都被认为有宗教崇拜的倾向，但是 18 个月之前 MAC 面世时，在整个营销信息中都传达着其他电脑才是宗教控制——MAC 的电视广告标语是 “The computer for the rest of us”，把 IBM PC 用户比喻为 “行尸走肉般的奴隶（zombie slaves）”（寓意普通 PC 用户为复杂的文字界面所困，而新的 MAC 是为普通人准备的简单易用直观的系统））。

Amiga 的用户们非常固执，那些异常逊色的 IBM PC 充斥市场让他们很愤怒。而当 Amiga 销量达到具有里程碑意义的 200 万时，他们则感到欢欣鼓舞。他们请求主要的软件公司支持 Amiga 系统，当电脑杂志没有公正地对待 Amiga 时他们寄去了怒气冲冲的邮件。甚至在 Commodore 倒闭了之后多年他们还在使用 Amiga 电脑：专门为 Amiga 编写的杂志一直发售到本世纪初。

其他平台和产品也能激发像这样狂热的粉丝随行——特别是 OS/2 和 Linux 都以其技术优势而闻名。但是 80 年代和 90 年代初的 Amiga 的死忠们才是真正的终极星战发烧友，即使没人会用这样的词来形容电脑的用户。

在 Amiga 的诞生之时，消费者们和市场还在探寻电脑到底是什么，为什么人人都搞一台。不过，在 Amiga 的面前你不用想它为什么那么酷，你只要瞧瞧它可以做什么就够了。我之所以决定购买它，就是因为从一家电脑零售员旁边走过的时候，透过窗口看到 Amiga 正演示着全动态视频。直到今天一提起 Amiga 系统大家还是会想到 “Boing” 这个演示动画，因为在将 Amiga 投放到市场之前，他们就用 “Boing” 来展示电脑的性能：

在 80 年代，如果你还没接触过电脑，相信我：那在屏幕上弹跳的球，足以令 Amiga 畅销。

Amiga 的身世

即使在 Amiga 投放到市场之前，它都有着不同凡响的曲折历史。它最初发源于一个叫 Amiga Corporation 的独立项目（此外这个项目还以 Joyboard 游戏控制器而闻名）。Amiga 的共同发明人 Jay Miner 是图形处理性能优异的 Atari 800 和 Atari 400 的设计者；Atari 在 Amiga 公司变得羽翼丰满的时候增加了投资，以换取它所研发芯片的所有权。

也许在另一个时空中 Amiga 最终变成了 Atari 的一款产品。但现实中 Commodore 公司于 1984 年 9 月以约 3000 万美金的价格收购了 Amiga Corporation ，获得了其正在开发中的电脑（研发代号为 “Lorraine”）的所有权。 Jack Tramiel——Atari 的 CEO 和 Commodore 创办人——却在 1984 向 Commodore 提出辞呈，之后从华纳通信收购了 Atari。他也引进自己公司正在研发的个人电脑，比如说 Atari ST—— Amiga 廉价的竞争者，在业界中以 “Jackintosh” 闻名。

Commodore 以吝啬闻名，不过它在 Amiga 的推广上十分愿意花钱。林肯中心发布会上的亮点是波普艺术传奇 Andy Warhol 用 Amiga “画” 出了 Blondie 乐队的主唱 Debbie Harry 。虽然这个演示只能让大家看到 Warhol 会使用画图程序的填充命令，但这仍令人陶醉其中。

Commodore 也花钱制作了电视广告，看上去像是《2001：太空漫游》中的剪辑一样。

从一开始，Commodore 就为 Amiga 在 80 年代的电脑市场占据一席之地而努力奋斗。配备 256KB 内存和软盘驱动器的 Amiga A1000 价格只有 1295 美元。即使你多加 500 美元来添置彩色显示器，它仍然要比只带黑白屏还要卖 2795 美元的 Macintosh 划算得多。不过作为一款家庭电脑，Amiga 的价格仍然有些高不可攀。而比 Amiga 早几周上市的 Atari 520ST，内存比 Amiga 翻倍，连同彩色显示器在内售价也不过 999 美元。

Jay Mner 和 Amiga 登上《InfoWorld》杂志的封面

尽管 Amiga Corporation 项目的最初设想是打造终极家用电脑，Commodore 却将 Amiga 推向了商用计算机领域，还公开了在 Amiga 上兼容运行 IBM PC 软件的方式。然而销售形势却是举步维艰，尤其是仅有的几款可以在 Amiga 上运行的大型商业软件更是惨淡，而多数大型连锁店都无意销售 Amiga。（最后 Amiga 还是在街头小店里面卖得最多，比如说 The Memory Location，1987 年我从那里买了我的 Amiga。）

令人感伤却又兴奋的机器

为何那些大型连锁店会拒绝销售如 Amiga 这般令人印象深刻的电脑呢？一部分原因要归咎于 Commodore 自身。它之所以闻名，是因为总是以极低的价格在 Toys “R” Us 这样的商店销售毫无特色的家用电脑 。 他们想要发布像 Amiga 这样功能强大而极富魅力的电脑简直让人惊掉下巴，这好比双环汽车买下保时捷。更何况没有了 Jack Tramiel 的领导，Commodore 缺乏雄心壮志、勇气、游击式的市场策略和初生牛犊不怕虎的干劲，这些正是 Commodore 64 成为销售冠军的基础。

在 85 年 7 月的时候电脑杂志还在讨论 Amiga 将超越 Mac；但几个月之后他们便开始质疑 Commodore 未来几何。和 90 年代中期的 Mac 用户一样，Amiga 用户们经常要面对 Amiga 平台即将死亡的预言。不幸的是在 Commodore 这件事上，那些唱反调的人言中了。

作为 Amiga 用户会有压力，但获得的更多的是乐趣。沉迷于 Mac 的用户中有像 Bill Atkinson、Burrell Smith 和 Andy Herzfeld 这样的 Geek 达人；而 Amiga 的用户们则十分吹捧 Jay Miner、RJ Mical 和 Dave Haynie 等 Commodore 人。（不过我们不大想念像 Marshall Smith、Thomas Rattigan 这样走马灯似的 CEO 们。）

Amiga 的传奇芯片：Agnus、Paula 和 Daphne。Benj Edwards 拍摄。

Amiga 的粉丝不仅仅认识 Amiga 的工程师们，他们还了解 Amiga 的工程结构。Amiga 上先进的多媒体处理三套件——Paula、Agnus 和 Daphne 的名声远扬。（Benj Edwar 在 PCWorld 上的 Amiga 拆机报告是对 Amiga 内部结构的一份最佳导览。和 Mac 那些经典的系列一样，设计团队的名字被雕刻在机箱内部）。

甚至连 Amiga 的缺憾也成为其传奇的一部分。Amiga 的多任务系统缺乏内存保护机制，因此程序的错误会令整个机器悲壮的死掉——被称为 Guru Meditation（直译为：大师的冥思），是有史以来最著名的出错提示之一。

Guru Medititon 错误提示

回溯过往， Amiga 上那优异而创新的第三方软件曾让我深为震撼。EA 曾发布过一款强大的图像编辑工具 Deluxe Paint ，一直是我心目中少数最伟大的软件之一。NewTek 的 Video Toaster ，一体式设计的视频剪辑器，多年来一直是个出了名的雾件（所谓 “雾件 ” 是从英语单词 “vaporware” 直译过来的，意思是指某项产品或技术，在面世之前大炒特作而备受关注和期待，可是实际上却一拖再拖只闻其声不见其影，在市面上始终无法买到，象雾一样，看得到而摸不着），不过当它终于和大众见面的时候，它改变了电视机的生产方式。使用 Sculpt 3D，你可以在 Amiga 上设计 3D 动画，只要你不介意每一帧都花上几个小时来渲染。而诸如 Cinemaware 出品的多媒体史诗游戏，也经常令人侧目。那些为 Amiga 开发第三方和附加应用的公司，似乎要比 Commodore 的高管们更加了解 Amiga 的潜力。

第一份《AmigaWorld》，图片来自 The Amiga Magazine Rack。

Amiga 的用户们也是如此，显然比起讲究社交礼仪，他们对传教布道更为热心。当电脑杂志忽视 Amiga 时，他们收到了来自 Amiga 拥趸怒气冲冲的信件，有段时间编辑们甚至不敢谈论任何关于 Amiga 的话题，唯恐触及 Amiga 社区的雷区。（我仍记得曾为之工作过的一位编辑，收到一封来自 OS/2 用户令人生厌的信件，当时他摇着他的脑袋说：“至少没有 Amiga 用户那么糟糕”。）

Amiga 的用户们对于 Amiga、Amiga 在电脑世界的地位、以及拥有 Amiga 对自身的意义有着复杂的态度。这种复杂的态度包括了一部分的优越感（拥有 Amiga，意味着你相当有品！）和一部分的自卑感（单是成为 Commodore 的主顾就挺丢人了）。

总之，他们对 Amiga 深深的信仰是令人感动的，同时也是不切实际的。甚至到了 90 年代，仍有大量的 Amiga 杂志——我全都看过——上面有用户们大量的信件，他们仍认为 Amiga 能成为流行先锋。我也曾在两个 Amiga 用户小组里面待过，里面的一次会议给我留下了深刻的印象，会议重点是尽快说服 Lotus 发布一个 Amiga 版本的 Lotus 1-2-3 编辑器。如果能够成功，其它公司难道不会跟风而上吗？

正如我所说，很复杂。

永不消亡的机器

专家们早在 1986 年就预言 Commodore 将放弃 Amiga，但该平台还是在不断发展——虽然速度不快也不彻底。1987 年，Amiga 1000 被 Amiga 500（比 Amiga 1000 便宜很多）和 Amiga 2000 所取代。而接下来取得成功的还有 Amiga 3000、Amiga 4000 和 Amiga 600。Commodore 还发布了 CD32，一种基于 Amiga 枝术以 CD -ROM 为载体的游戏机。

除了专业的视频市场外，Commodore 基本上放弃 Amiga 是一个商用计算机的想法——后期的电视广告将 Amiga 500 比作超级 Commodore 64。

直到 90 年代的中期，Windows PC 和 Mac 在多媒体领域才赶上了 Amiga 在里根政府时代就己经展现的多媒体能力。而此时 Commodore 已病入膏肓。1994 年 5 月，Commodore 破产，Amiga 停产。

然而故事还没终结：它的资产被一家德国公司 Escom 购买。Escom 为 Amiga 平台设计了宏伟的计划，但却没能实现。1996 年 Escom 破产。1997 年的时候，PC 市场直销行业的领军人 Gateway 接收了 Amiga，设计了目标不同却同样宏伟的计划，然而最终也失败了。他们于 1999 年放弃了这次收购。

这些故事已经是 11 年前的了，然而到现在 Amiga 仍未死亡。不过如果你能说得出它近年的变迁，肯定要比我更用心。我只知道曾有众多厂商许诺要给 Amiga 制造硬件和软件，但从未兑现。一家叫 A-Eon 的公司打算在今年下半年发布一台新的 Amiga 系列机器，起名 AmigaOne。

结论：Amiga 在它 25 年间的历史中，在 Commodore 名下度过了崎岖的 9 年，而在其余动荡不安的 16 年间，换过的主人历数不清。事实上，人们仍然认为该平台有未来，这就是一件了不起的事情。不过我不希望看到在后 commodore 时代，它在如此垃圾的电脑上继续自己的生命，更何况这是一个曾充满无限潜能的系统。

我的意见：Amiga 平台的生存时间也许相对短暂，也一直没有造成轰动，这都无所谓。而且我必须承认，1991 年我就不再用 Amiga，而是换了一台普通 PC。但我们这些 Amiga 用户们，都和它拥有过美好的时光，这些回忆直到现在还令我满心愉悦。