Woz 眼中的世界(二)
by Gary Wolf from Wired | jim 译,转载请注明 ifanr 译文链接
伯克利加州大学 98 届毕业班的学生大笑起来。
“有人大笑,有人领悟道理” 为毕业典礼而演讲的 Woz 辩护道。
Woz 刚刚向学生们解释了父亲教他的重要一课:“真相,他说,比任何事情更加重要。比起杀人来,撒谎更坏。如果你杀了一个人,然后撒了谎,撒谎这件事情更加糟糕。”
Woz 在提出这个观点时带着一种很个性特质的、对常识毫无妥协的确信。 听众一开始认为他是在开玩笑,然后为他直率的口吻感到困惑,尴尬的笑声后是突然的沉默。在 98 届毕业生看来,他的观点显然是错误的,那些脑海里没有想着冷冻在冰箱里、为庆典准备的香槟的人, 也许在思考他们对这个人的敬佩有多深,他在他们仍是幼儿园的时候完成了伟大事业。
(面对学生们的笑声)Woz 毫无动摇 。他以一种不间断的、带有韵律的嗓音,几乎是带着歉意在解释他成功的哲学基础。“我很幸运,” 他说,“幸福的要义降临了我,使我一生都很幸福。这是个偶然。我不知道多少人能明白这个。正如某种宗教或什么东西,突然在我从家里往学校走的路 上,跳进了我的脑海。其中一件事情是意识到我是善良的,对我自己有一种良好的信心。另一件事情是意识到我能够与别人观点不同,同时,我能有自己的小小思 想,这个思想组织的很好,对我来说是正确的。他们也可以有他们自己的思想。正如一首歌唱的那样:没有好人,没有坏人,只有你和我,而我们观点不同。”
在 Woz 的儿童时期,他的父亲,Jerry Wozniak,是个 Lockheed 工程师,因此他在鼓捣电子设备的时候,经常会带着别人去检查一下所做的事情。Woz 在 11 岁的时候有两个业余无线电设备 ,学到了黑客道德的第一课:业余无线电工程师用科技来帮助人类,在灾难的时候提供帮助,监测空中电波。当然,也能收听未审查的无线电波。Woz 在高中时代没有什么伙伴。他是一个真正的神童,技术上的天分很快超越了同伴和老师。当时电脑对学生——特别是高中生来说,仍是遥不可及。
“我很孤独”,Woz 回忆道。有一次,他告诉父亲,某一天他会有一台自己的电脑。他想要一个小小的 4 K 的 Nova。
“好的,Steve,” 他的父亲很现实的说,“他们跟房子一样贵。”Woz 有些惊讶。“哦,那我去租个公寓住”。他回答。
在他的高中时代,Woz 设计了大概 50 个电脑——在纸上。他痴迷了。当他着手制作自己的机器时,他不得不四处寻找信息,从工程公司的朋友那里得到一些部件,借手册看,部件通常是损坏的,手册需要带着怀疑的目光去读。
Woz,如同一个收集蝴蝶的少年,或一个擅长画汽车的人,努力发挥自己的天分,没有任何赚钱的想法。“有什么回报呢?” 他问道,“我们那时候没有计算机,你没法去玩它,你没有工作,没有资金,没有承认,没有名号。回报是内在的。回报是你自己的思维上的进步。”
对这个技术神童来说,去硅谷的 Homestead 高中上学是个幸运的突破。不仅因为这个学校靠近美国顶尖的工程公司,而且因为他在上学的时候,正是加州学校系统在十三号提案前的光辉时代,那时候每个学生身上投入的教育资金特别高(今天,加州在教育花费上的排名几乎靠近底部)
Homestead 有一个慷慨而有灵性的电子学教师,John McCullon,有一个设备精良的实验室。Woz 离开 Homestead 四年后,这个高中另一个才能出色、爱好技术的学生和捣蛋鬼乔布斯毕业了,通过硅谷计算机业余爱好者的小小网络,两个人变成了最好的朋友和不可分离的同伴。
第一个苹果电脑——Apple I——是为了乐趣为制造。Woz 将使用的部件描述为” 我能够找到的最旧、最便宜的剩余部件” 他知道如何从朋友那里得到部件,但是乔布斯拥有无价的能力,可以从任何人哪里得到任何东西。Woz 想使他的电脑越小越好,乔布斯建议使用一些最新的、16 针的动态 RAM ,Woz 知道这些东西,但是他买不起,正如他后来告诉 Byte 杂志的,他太害羞了,不愿意跟销售人员讨价还价,但乔布斯不会害羞,他为朋友弄来了芯片。很快 Woz 有了一个真正的微型电脑 ,大约 8 到 11 英寸。可以运行 Basic,使用了 30 或 40 个芯片,他知道他那些业余爱好者同行会吃惊。
剩下的故事被讲了成千上万遍。Woz 离开伯克利加州分校,为第四年的学费去挣钱,但他喜欢在惠普当工程师,不愿意离开工作。他甚至决定为惠普设计一个小型计算机,惠普拒绝了。乔布斯搞到了钱 和卖主,说服 Woz 和他一起经商。两个人造了 200 台 Apple I 电脑,在 10 个月里卖了 175 台。
Apple I 的用户得到的是一个 8K RAM 的机器。当他们将 Woz 4K 的 Basic 加载后——用十六进制编程,手工加载——然后加上一个键盘和一个显示器,将两个变压器连上电源,他们可以用剩下的 4K 来运行自己的程序。这是一个为铁杆爱好者准备的机器,这些人对机器的爱如初次坠入情网。