不小心，落网

十年后，当不少人 “逃” 到云南，骑行、徒步、旅行、甚至在洱海边开一间小客栈，胡建国早已离开那个四季如春的地方，在广州，一边在一家唱片公司工作，一边维护着落网。

从昆明一路坐火车到丽江，沿途看到的并没有想象中的美景，是高原上的平坦，是山，一座，又一座，几朵云悠闲地悬在上空。坐在卧铺改装的硬座车厢里，要不是游客的互相问候，你早已因这单调而打起瞌睡，在那毫无遮挡、赤裸裸的紫外线下。

初中的时候，胡建国就窝在父亲所在乡镇府文化站里的图书馆，看完叔本华和史铁生的书。之后他开始接触音乐，磁带上的，100 多块钱买的卡带机，播放过上千盒不同的音乐磁带，从港台流行音乐到国内摇滚，再到国外流行音乐，到国外小众乐队。05 年听众给他寄了一个 CD 机，因为买不起 CD，他继续听着磁带。

“家里太宁静”

那里是云南保山，“那个地方，出门就是山，抬头就是大山”。多年后，外地的朋友来到胡建国家，每天就呆在楼顶，看山，看云，吃一只炖鸡。不过在 2003 年，这些大山对于胡建国来说，是音乐的天然屏障。

高中，身边的同龄人都听着流行音乐，那样一个偏远的城市更让他感到音乐的孤独。高三那年，他开始在博易网以单曲形式做起博客，至今天涯上仍有帖子保留着 06 年听者对它的印象：tootoo.anyp.cn，这个域名随着 07 年博易网的关闭而消失。

2005 年，胡建国上大学，依旧在保山，依旧闭塞的环境，宿舍里的同学打游戏，他则从大二开始在自己第一部台式机上，经营自己的网站：落网。

他的想法很简单：与其写 1 万字的乐评，不如推荐歌曲。乐评在胡建国看来更多时候像 “企宣稿”，“太假”。他一直坚持人工推荐，现在网站上已经有 500 多期专题，推荐歌曲数量达到 1 万多首，几乎都靠自己独力完成。“一个人内涵有多深，决定行为的深度。要推荐给别人，得自己有东西，推荐别人没听过的、有内容的东西。” 你绝不相信眼前这个男人不懂英语，但他确实不懂。

也许这是一种天生对音乐的领悟力，也许这源于他初中所看的书。

“我不知道那是什么东西，但我渴望”

十年后，当不少人 “逃” 到云南，骑行、徒步、旅行、甚至在洱海边开一间小客栈，胡建国早已离开那个四季如春的地方，在广州，一边在一家唱片公司工作，一边维护着落网。这是完全相反的运动路径，当我们用浪漫、疯狂等字眼来形容那些 “在路上” 的人时，胡建国走的看似是一条南下的现实路，可再看仔细点，没有谁比他更疯狂，一切选择都为了音乐。

“走出来很难，很难，真的很难。”

胡建国只有这么一句话。这句话背后，是他放弃当老师的机会，放弃考上的公务员职务，到杭州，拿着每个月一千二的工资，做网吧视频点播。后来他辗转到深圳，在 OPPO 做音乐产品，当时部门部长仅仅跟他聊了半小时就让他留下。

今年春节，胡建国回到保山，大学班上 32 名学生，31 个当了老师，都在云南。“看到他们，他们的生活比较幸福，天天喝点小酒，但很奇怪，那样的生活很舒适，但很压抑，情绪、生理上很压抑。” 现在，胡建国跟爱人在广州生活，他们是通过落网认识的，不过那是个不听他网站音乐的姑娘，一名医生，一个胡建国提起时会抬起头、嘴角翘起的狮子座姑娘。

“人最不重要，也最重要”

不少听众在听歌的同时也曾表示想加入创作团队，但胡建国一直没答应，这是一份需要坚持的工作。“有的人只是一时兴起，坚持不下来，而像我自己这样积累比较多年的人其实很多，但去传播的很少。”

这种 “二次加工”，除了 “积累”，要点还在于歌曲的排序，需要给听众以代入感，图片和标题都很重要。每一期的主题选择都很随机，讲求的是编排者当时的真情实感。

落网是一个音乐推荐渠道，而曲库型网站只是一个工具。“音乐需要感情投入，引起共鸣，产生火花。而音乐的二次加工就如传统 DJ 的工作，只是要减少个人影响力，介绍的文字要少，还原音乐本身，不能喧宾夺主，削减音乐人本身的表达能力。”

音乐的选择上，胡建国始终坚持音乐本身是文化表达，其文化性是传播的永恒基础，传播的排序，应该是文化、好听、趣味。只是现在国内音乐界过于浮躁，音乐的文化性难以得到重视。

这种理念也融入落网的操作中。

“算法推荐的好处在于完全机器化，无需人力，但致命点在于算法就是 0 和 1，如果你在一个电台连续听到三首自己不喜欢的歌，你会觉得它很烂。算法无法弥补人在情感上的不足。” 胡建国每周推荐的不算多，1-2 期，但他觉得引领时尚的东西永远是小众的，有文化内涵的。

“不要用小众这个词去打量产品的形态，这是一种人文文化的传播。因为一个东西有文化传承的含义，代表一种理念，这些人便会聚集起来，保卫一种文化状态。当同类型的人越来越多，文化同质化，渠道更广，大众，只是共性问题。”

现在，“左岸以西” 是唯一得到胡建国认可的创作伙伴。他跟胡建国遭遇相似，在贵州，自己在家打工，热爱音乐。

“落，谢谢你的坚持”

人的坚持需要外在的肯定，胡建国得到许多。每天 1-2 万的独立访问量，在落网，不少听众会留言，胡建国印象最深刻的 “感谢你的不同” 那期，一名叫 “鸢夜” 的听众这么写道：

“写给落网
因何机缘接触到你，想不起来了。你出现在我的生活里，自然地走来，再也不能舍弃。
不论兴致高昂，抑或轻浅无波，还是低落哀愁，你始终陪伴身旁。你从来不会教育我要多么积极向上，也从来不以伪善的面目出现，你只用音乐倾听包容我的一切。
如果我必须有一个理想中的爱人的形象，应该就是你这样的，真挚，诚恳，温柔，宽广。
看到你今天的后记，再翻看他人的留言，诗意而温暖，我们感谢你的存在，感谢你的不同来接受我们的不同，让我们在此抵御现实侵占。
因为不能忍受被同化被腐蚀，坚持保留内心的一方净土，做不到法拉奇那样时刻高举着剑愤怒地向前冲，做不到薇依那样舍弃自我追求公平正义，至少也能做到柴静那样，理性、平和、真诚地为维护真善美、为推动社会进步而保持独立的姿态。
你就是那一个始终支持着我的最后的阵地，每当遇到情感的伤害、事业的困顿、生命的惶惑，都可以到你的身旁，被你拥抱，重整待发。
我从来不知道如何去描述音乐的力量，尽管受惠于你，却不知该怎样感恩。也许，你从来不需要我的感恩，因为你只是忠于自己，做着自己，就如同我在这里才感到自己属于自己。
是的，我们彼此相知。”

2008 年，胡建国还在云南，一个高中生从黑龙江寄了一封信给他，信封里只有 20 元，没有信纸，信封背面写着：“落，谢谢你的坚持。” 维护一个网站，资金是最大的问题，落网一直得到网友捐助。2012 年，胡建国数了下，捐助落网的人中，有 50 位国外用户。

目前，通过网友捐助、广告收入等，落网已实现盈利，2010 年 10 月落网下属站点巴士电台推出。胡建国希望下一步能将网站的体验做得更好，包括开发属于落网的客户端，尝试新的音乐产品，落网正在寻找合伙人。