断网一年后的心声，网络已如空气

为了抵御网络所带来的碎片化信息冲击，有的人特地将周日设置为 “断网日”，在那天他完全不上网。这个行为有点像一个犯了毒瘾的人，定期去戒毒所戒毒，治不治本不知道，但至少能稍微治一下标，或者说，让自己体验了一番另外一种生活。

也许是因为觉得一天的 “断网日” 仍不足，有的人尝试过连续一个星期、两个星期不上网，还有的是甚至是一两个月不上网。而 The Verge 的 Paul Miller（保罗·米勒）比较彻底地体验了 “断网” 的滋味。

一年前，他宣布自己将断网一年，彻底隐居，不论私底下，还是工作，他都不使用网络。至于电脑、iPhone、iPad 等数码设备，统统设置成 “断网”。为了避免自己偷偷上网，他甚至逛电子市场，买旧式的诺基亚手机。

至于他这么做的理由，其实和许多希望断网的人一样，他认为互联网不应该完全控制自己的生活：

我如此 “熟悉” 互联网，以至于我的生活全部都是它，这让我十分担心。我非常确信，互联网已经入侵了它不该去的地方。

这个行为有一种行为主义、实验主义的味道，我们很想知道，经过一年的断网，保罗·米勒到底有何感受、感慨。断网是否真的让人的生活，社交等各个方面变得更好了。但保罗·米勒在文章里写的第一句是，“我错了。” 断网固然带来了美好，但没有网络也挺糟糕。

一开始他觉得没有网络的生活十分的 “自由”，与真人线下碰头，投掷飞盘，骑单车，以及研究希腊文学。他还写了半本小说，而且几乎每个星期都会写一篇随笔，发布到 The Verge 上。头几个月，他的老板因为他的写作数量减少而表达过一次失落的情绪，这是之前没有过的，以后也没有。

这一年里，保罗·米勒的体重减轻了 15 磅（6.8 公斤），所有人见到他都觉得他看上去非常棒。他的注意力也得到了增强，以前阅读 10 页的《奥德赛》都觉得困难，而现在，只要坐着他就能轻轻松松阅读 100 页。如果那本书简明易懂，或者激发了他的兴趣，那么几百页也很正常。离开互联网，他发现产生想法的途径也不太一样了。

保罗·米勒的姐姐感到十分高兴，因为以前他总是一边对着电脑，一边听她说话，让人沮丧，而离开了网络之后，他就不再这样。她觉得自己的弟弟更加关心她了。

如今有了 Google Maps，我们去哪儿都想不起来要用纸质地图。而离开了网络之后，保罗·米勒发现使用纸质地图并不困难，至少他在纽约市里没有迷过路。由于不用电子邮件，他开始用邮筒来收发信件，这种感觉比较奇妙——他一周会收到十几封信件，而不是以前，一天几百封电子邮件。

但他也发现了 “断网” 本身的虚妄之处，他说：

在虚拟的世界中，也有许多 “真实” 的东西；而在真实的世界中，也有许多 “虚拟” 的玩意。

断网并没有真正让人一个人变得富于创造性，无聊以及缺乏刺激，反而让他养成了新的陋习，变得习惯于被动消费，而且有社交退缩的迹象。过去一年，他骑单车的次数没有多少，他的飞盘上满是灰尘。他最喜欢的地方是家中的躺椅，他常常躺在上面玩游戏，或者听有声读物。

除此之外，没有了网络，与别人的联系变得困难。保罗·米勒发现，发短信总比打电话容易，而发起 SnapChat 或 FaceTime 也比到别人家里作客容易。平常他在家，电话都没有一个。父母总是担心他是否仍然健在，于是常常让他姐姐过来探望。而如果在网络上，这一切都容易得多。

此外，因为没有网络，保罗·米勒和自己关系最铁的哥们失去了联系——其中一个去了中国之后，就再没电话往来，而没有网络的帮助，他又不能取得联系；另外一个住在纽约，背负着沉重的工作压力，平时没有太多时间聊天，关系也变得疏远了。

保罗·米勒说，当初离开互联网，觉得自己将变得更加 “真实”。但经过了一年时间，他发现，真实的自己以及真实的世界已经与互联网紧密相连，无法挣脱。

我读过为数不少的博客、杂志文章，书籍，它们与网络如何令我们孤独、愚蠢，或者又孤独又愚蠢相关，因此我开始相信它们的说法。我要找到到底互联网 “对我们做了什么”，这样我才能反击。但，互联网并非个人的追求，它实际上令我们彼此相连。