科技先知 Steward Brand 和他的《全球目录》
在欧洲启蒙运动中,法国思想家狄德罗主持编写了著名的《百科全书》,宣扬科学和理性,成为启蒙运动的重要力量。历史总是惊人的相似。在互联网时代,另一位启蒙者也做出了类似的功绩。他编写的刊物影响了科技界众多重量级人物。
这位启蒙思想家的名字是 Stewart Brand,而他那本影响深远的刊物,同样有一个野心勃勃名字——《全球目录》。对于许多人来说,Steward Brand 可能是一个陌生的名字,但是受过他影响的人中,不乏科技界著名的人物。英国卫报近日长文讲述了这位科技界的先知。
Stewart Brand 曾处于美国 60 年代反文化运动的中心,他首次 “个人” 和 “电脑” 合在一起介绍给世人,他参与创办了第一个开放的在线社群 The Well,他与著名的嬉皮士 Ken Kesey 及追随者(Merry Pranksters)一起吸食 LSD。五十年来,他总是站在技术的最前沿,因为他总是能够提前发现新技术,并为之着迷。
1968 年,Douglas Englebart 向 1000 多位前沿计算机科学家展示了世界上第一个鼠标,第一次远程会议,第一个文字处理软件,以及第一个可互动的计算机。这次演示被称为 “所有演示之母”(Mother of all demos)。当时,Steward Brand 负责了摄影,也是演示中的顾问。同一年,他出版了反文化运动的巨著:《全球目录》(the Whole Earth Catalog)。有些人认为,这本书改变了世界。
在《全球目录》的前言中,Brand 指出,权力一直掌握在 “政府、大企业、正规教育、教堂” 手中,但如今,“个人权力正在上升,个人将有能力进行自我教育,寻找自己的灵感,改变自己的环境,与任何感兴趣的人分享自己的冒险。《全球目录》将寻找与推广有助于此进程的工具。”
他说,“狄德罗和他的《百科全书》,以及启蒙的思想,是由于贵族及其他人阻碍了知识。他们阻碍人们了解如何做事的知识。因此我想到的是狄德罗,以及满是户外物品的 LL Bean 目录”。
他的偶像是建筑师和设计师 Buckminster Fuller。“Fuller 说,如果所有的政治家本周死去,那会是恼人的事情,但是如果世界上所有的科学家和工程师死去,那会是一场灾难。那么,真正的启发是什么?他使得我以及其他人思考这样的问题。许多人试图改变人类的本性,但那完全是在浪费时间。你无法改变人类的本性,但是你可以改变工具,你可以改变技术”,通过这种方式,“你可以改变文明”。
在《纽约时报》的科技作者 John Markoff 看来,《全球目录》是 “互联网之前的互联网。它是关于未来的一本书。它是印在纸上的网络”。而斯坦福大学的助理教授 Fred Turner 说,如同 Google 一样,这本书以同样的方式改变了世界。
受到《全球目录》启蒙的人中,包括 TED 的创始人 Chris Anderson,他将 Steward Brand 称作 “我的智力偶像”,另一位 Chris Anderson——Wired 前编辑,Maker 运动领导者——称 Steward 为 “全球的财富”,以及 “我的众神之一”。他说,“《全球目录》启发了家酿计算机俱乐部,从而激发了 Steve Wozniack 开发 Apple II,从而启发了个人计算机运动,从而启发了最初的网络,从而启发了开源软件运动,从而启发了开源硬件运动,从而启发了 Maker 运动,启发了我”。
Wired 创始人 Kevin Kelly 说,他第一次看到《目录》是在高中,“它改变了我的生活。它改变了每个人的生活。它启示我,不要去上大学,去过自己的生活。它像是给予你创造自己生活的许可。那就是《目录》所做的事情。它被称为 ‘获得工具’,它给予你工具去创造自己的教育、自己的生意、自己的生活。”
对 Steward Brand 的一次著名的致敬,来自乔布斯 2005 年在斯坦福毕业典礼上的演讲。乔布斯将《全球目录》称为 “我那一代人的圣经之一”。
那是一个叫做 Steward Brand 的家伙编写的,他来自 Menlo Park,距离这儿不远。他以诗意的笔触编写刊物 。那是六十年代晚期,个人计算机和桌面出版尚未出现,因此它是由打字机、剪子和宝丽来相机做出来的。它有点类似纸张形式的 Google,比 Google 的诞生早了 35 年:它理想主义,写满了好用的工具和伟大的观点。
Steward 和他的团队出版了几期的《全球目录》,然后,在它结束之时,他们出版了最后一期。那时是 70 年代中期,我处在你们的年岁。在最后一期的封底上,是一张早晨乡间道路的照片,那是你在有意冒险时想要步行走过的道路。下面是一行字:“Stay Hungry.Stay Foolish”。那是他们停刊时的告别辞。Stay Hungry.Stay Foolish。我经常如此期望自己。
当卫报的编辑向 Brand 问到此事的时候,他说自己也很惊讶,“当有人告诉我,他想要一个由我签字的’Stay Hungry,Stay Foolish’ 的封底,我知道这对他有些意义。我签了一本,发给了他。那是我第一本对他有意义的出版物。但我希望能够有机会真正问问他,到底从中得到了什么启发。”
Steward Brand 接着说,乔布斯可能以这句话来提醒自己,要用双重思维看待身边聚集的财富和权力,“我觉得这可能是对抗创新者困境的方式,要想做出新的创新,你必须毁掉自己许多年构建的好东西。”
如今,Steward 已经 74 岁高龄,但他仍然站在技术的最前沿。近年来,他建立了 Long Now 基金会,鼓励人们做长期思考(比如建造可运行一万年的钟表),他撰写建筑类书籍,推动生态运动,热衷大规模城市化、核能源以及 “de-exinction”,即通过对 DNA 做逆向工程,使灭绝的动物复活。
Kevin Kelly 说,在过去的 20 年里,他每天都和 Steward 通过邮件或其他方式交流,而且越来越佩服他。“他的确是…… 我不知道如何形容…… 世界上一个鼓舞人心、令人振奋和乐于助人的力量。我在许多场合见过他。他曾见过他处于压力之下。我曾在私下见过他,而我从未失望过。”
“如果真有可能成为一个开悟者,我敢说,他是一个开悟者”,Kevin Kelly 说。
图片来自 conferencebasics