计算机可以谱出有灵魂的音乐吗？

在破解 “灵感” 的秘密之前，我们无法想象计算机能做出伟大的创作。不过，这并不意味计算机没有创造力。因为在许多情况下，人类的 “创造力” 并没有什么特别之处，而是遵循一定规则产生的特定结果。利用计算机写书已经不是什么新奇事情， 那么，计算机能够写出音乐作品吗？答案是肯定的。

哈佛大学研究生 Josiah Oberholtzer 创造音乐的方法很特别。他并不是写下连续的音符，而是用文字来描述音乐，然后用一些特定工具将其翻译成乐谱。

“当我准备作曲的时候，我用文字描述出想要完成的东西”，Oberholtzer 告诉 Co.Design 网站，“它起始于抽象和诗意，然后变得更加具体。有些东西容易描述，比如和声，但是有些东西难以描述，我不得不自己想办法来描述它们。当 20 支小提琴同时奏响的时候，会产生怎样的声音？我试图这样描述：它的时间多长？它的密度多大？等等。”

当 Oberholtzer 在音乐上有了新想法，他通常会编写工具。在他看来，这样编写音乐是很自然的。“所有的艺术都是一种收集。你在头脑中思考各种可能性，到了最后，你试图将自己决定的东西创作出来。对我来说这并没有差别。我的计算机不是为我编写音乐。它只是负责版本控制。”

在作曲家 David Cope 看来，这其实是一种非常古老的技术。他说，莫扎特和巴赫都是用算法来编写音乐的，“他们没有计算机，但是他们使用了一个随机生成音乐的系统，是通过掷骰子来实现的”。

David Cope 说，算法就像是呼吸一样自然的东西，“在我生命中的大部分时间，我都感到人类就是行走的算法。我们眨眼、思考、运动、系鞋带的方式…… 所有这些都是由我们 DNA 中的算法决定的。”

在 Cope 创作低潮期的时候，为了完成指定的乐曲，他不得不求助于计算机。结果是，他编写了一套系统，能够分析作曲家的风格，然后生成全新乐曲。很多时候，评论家也无法分清这些乐曲是否 “真实”。某一次，某位评论家批评说，Cope 的最新创作明显是计算机生成的，但是在另一次演出之后，他对 Cope 说，“两篇乐曲有天地之别，后者有 ‘灵魂’”。其实，那根本就是同一篇乐曲。

计算机编写的音乐是否缺乏 “真实性” 呢？对此，Oberholtzer 说，事实并非如此。人们认为计算机会使得作品失去灵魂，但是对于一个艺术家来说，计算机和算法并不会取代他的创造过程，而是对其进行强化。David Cope 则强调说，这并非新奇之事，“至少从部分来说，音乐一直是由算法编写的。计算机所做的事情就是使算法更加精细和成熟。有了技术，未来的我们能够完成任何事情。”

图片来自 Co.Design