60 年代音乐神父和今天的硅谷人,共同恶习是什么?
没有人能靠毒品成就伟大,但不少伟大的人都有瘾君子的黑历史。
一生中,他的唱片卖出了 5000 万张,然而你或许没听说过他的名字。作为乡村乐和摇滚乐教父,哪怕是美国当红乡村美女 Taylor Swift,恐怕也得叫他一声祖师爷。
Johny Cash 一生创作了超过 400 首歌曲,当中有 100 多首进入过乡村榜前 40 名。他是猫王的同梯,帅气也丝毫不输猫王,俩人出道时曾同在太阳录音室嬉闹。
祖师爷级音乐教父 Johnny Cash
1960 年元旦,Cash 到了 San Quentin 监狱,为那些被认为是恶徒的罪犯演出,这与他自己因酗酒嗑药进号子的经历不无关系。他对弱势群体有着深深的关爱,并就此主题写下了《San Quentin》、《Desperado》等名曲。不用说,他也成了众多囚徒心中的偶像和精神领袖。
对于 Cash 在监狱中的影响力,滚石评论道:“他只要说一句 ‘来吧’,就能在监狱里掀起一次全面的暴动。”
然而 1970 年白宫邀请他去演出时,美国总统尼克松要求他唱三首歌,Cash 竟然没有满足总统这个小小的要求,只唱了两首。
Johnny Cash 的传奇一生后来被拍成了电影《一往无前》(《与歌同行》),电影里也讲到了神父背后的黑暗面。Johnny 成名后,金钱、名望让他欲望爆炸,密集的演出也让他压力山大。于是像许多圈内人一样,他开始吸食安非他命和巴比妥(一种安眠药)。
明星的阴暗面:安非他命
安非他命能迅速带来欢愉的感觉,但药效过后会有强烈的退缩现象——沮丧和疲劳。按照电影里的版本,他因毒品摄入过量曾在舞台上晕倒。
这是 Cash 传奇一生中最黑暗的一段,他的小家庭随即走向分崩离析。这时他一直爱慕的女歌手 June Carter 陪伴他走过了艰难的戒毒之路,最终两人组成家庭。在 Carter 和她的家人的帮助下,Cash 终于重新回到舞台,并冲上了新的高峰。
安非他命和酒精会让你疯狂!她会扔掉我的药和酒,然后我们大吵一架。我再买,她再扔…”
2003 年,June Carter 离世,几个月内,对亡妻的沉痛思念最终燃尽了 Cash 最后的生命。Bob Dylan 在《滚石》周刊上发布悼词:我认为我们能回忆他的一切,但我们无法用比 “真理、光明、美好” 这些更高的词语来评价他。
几十年后,美国总统布什评价 Johnny Cash:“他是影响深远的乐坛传奇,也是美国音乐的代表性人物。”
因火生烟,若不撇去终须苦;食官为馆,入能反出方为人。Cash 是回头的浪子,正因回了头,才堪称伟大的瘾君子。
几十年后,安非他命的流行不减当年
相比于 Johnny Cash,世界上绝大多数瘾君子都是默默无闻的。猜猜大麻用户最多的国家是哪个?与影视作品上的形象一致——美国,这个国度里有超过 14% 的人口是大麻吸食者,掐指一算,差不多是 4400 万人。
抽大麻的人往往会显得比平时蠢,会做出许多弱智的举动;安非他命的药效恰恰相反,它能让人注意力集中、反应更快,因此也被称为 “聪明药”。更妙的是,如果采用吸食粉末、吸入烟雾、注射的方式,这种药还能让人 “嗨”。(药理请戳这里)
1919 年,日本科学家合成了甲基安非他命,也就是俗称的冰毒。在二战中,这些兴奋剂被各国的士兵大量服用。到了上个世纪 50 年代,和冰毒化学结构相似的利他林出现,最后出现的则是被认为副作用要小很多的莫达非尼。而根据报道,中国学生吃得最多的聪明药是利他林。
不知从什么时候起,一种名叫 Adderall 的处方药风靡了高校、硅谷公司和电竞圈,主要成分就是安非他命和右旋安非他命。有人把它称作 “合法冰毒”,或是 “合法可卡因”。
据 SAMHSA(药物滥用和精神健康服务管理局)2006-2007 年间统计的数据,发现在 18-22 岁的学生群体中有几个有趣的现象:
过半数 Adderall 使用者都有酗酒的习惯;
全天制学生比非全天制学生服药率高一倍;
全天制学生用 Adderall 的可能性是大麻的 3 倍,是其他处方镇静剂的 8 倍。
聪明药之于电竞圈,相当于兴奋剂之于运动员,但后起的电竞圈监管还不想运动圈那么全面,因此滥用程度更高。“那就是一场派对”,一次比赛后,美国著名 CS 战队 Cloud9 的核心人物 Semphis 说。 非游戏玩家可以看看下面这个秀操作的视频(逃命篇):
尽管新药莫达非尼比认为是更 “好” 的聪明药,但药物被归类为二类毒品终归是有道理的,譬如说一些不可控的副作用。服药者会失去胃口,会让人在亢奋和低落之间摇摆。不得不提说的是,哪怕药物对适应症有着立竿见影的效果,最终断根还是离不开病人自身的意志力。
用于医学治疗时安非他命算是一剂猛药,但广泛的受众和 “低成瘾性” 表明,它的很可能会跟大麻一样,逐步成为沐浴在美国阳光下的 “大娱乐家”。从正三观的角度,可以对 “安非他命” 这个中文名进行一番解读:
“安非他命”——“难道送上的不是他的命吗”?