被捧上天的超级高铁:马斯克的梦想是怎样成为现实的?
本文全文译自 BuzzFeed News,作者 Caroline O’Donovan,原文标题 Hyping The Hyperloop: How Elon Musk’s Dream Could Become A Reality,重磅万字长文讲述超级高铁 Hyperloop 背后的那些人和事,爱范儿积木、黄美菁翻译出品。
在洛杉矶城区,巨大的人力财力正被投入到一个多数人不相信存在的技术上。但是,当势力强大的政治家开始和这家公司搀和在一起,如声速一样快地出行看起来离现实又近了一些。
Brogan BamBrogan 在想他是否应该换上衬衫。这是忙碌的一天,为了这个大型派对,他穿着 T 恤跑来跑去,试图在最后一刻确定计划。但是,几个小时后,Hyperloop Technologies 的董事会会议就要召开,投资者们都已经在前往洛杉矶艺术区 2.5 英亩的这个 “创新园区” 的路上,而 Brogan 正是这家公司的首席技术官。BamBrogan 离开了,或许是向那些亿万富豪解释磁力悬浮技术的各种细节。下一刻,他出现在大家面前时,是在一张围坐着 25 人的 32 英尺的胡桃木和不锈钢做成的会议桌前,穿着一件短袖的礼服衬衫。
(Hyperloop Technologies 的员工和他们的嘉宾正在参加公司的创新露营活动,这场活动在洛杉矶市中心的艺术区举行。)
在九月的某天晚间,在一个同样巨大,砖体外露的工业式仓库里——包括一个工程测试实验室,可进行轻工制造的仓库,一堆 11 英尺宽的钢管——这里被认为是洛杉矶中心区边缘最时髦但最危险的小区,BamBrogan,Hyperloop 的联合创始人 Shervin Pishevar 和新上任的 Hyperloop Technologies CEO Rob Lloyd 会接待洛杉矶市长 Eric Garcetti 和 其他 200 个地方名人、西岸投资者、政治顾问、附近的艺术家和 SpaceX 的工程师。那个时候,BamBrogan 再次换了服装,这次他穿的是一套西服。
活动的氛围非常有洛杉矶范儿。头顶悬挂着洛杉矶常见的灯串,由最流行的快餐车供应食物,冰冻的玛格丽特酒不像鸡尾酒反而像果子露,还有小杯的酒精饮料。几位女士穿着紧身的绷带连衣裙和恨天高高跟鞋,而大多数男人则穿着夹克衫(虽然有一位穿了件苏格兰裙)。当太阳落到 Hyperloop 某个仓库的瓦楞状金属墙后面,粉红色的灯光就倾倒在舞池、咖啡桌、和那些排队等着喝古典鸡尾酒的人们身上。
这次庆祝仪式是为了欢迎思科的前董事长 Rob Lloyd 加入公司。Lloyd 现在还不是全职的 CEO。他仍然住在北加州,这次来洛杉矶是为了参加他的第二次董事会会议。Lloyd 不是唯一一个加入到 Hyperloop Technologies 的科技界重要人物:现在的董事会成员有 Pishevar、曾供职于 Snapchat 的 Emily White、来自 PayPal 的 Daid Sacks、Palantir 的创始人 Joe Lonsdale 和 Jim Messina,奥巴马总统的前副参谋长。他们大多都参加了这个派对,不断收到来自演讲台的祝酒。
但是这次的宴会不仅仅是要欢迎 Lloyd 加入公司,他们更是在向全世界展示,超级高铁不仅仅是一群可笑的工程师们不切实际的想法——他们的董事会是一群理性的人,而且,这个项目有足够的前景,以至于美国第二大城市的市长坐车穿过洛杉矶糟糕的交通,过来唱好这个项目。不过,让人们接近音速前进而不会呕吐,并不是一个小挑战——而且,你还要搞明白,怎么才能为其筹集到资金。
简单来说,超级高铁是一个真空密封的管子。在它里面,有一个可以快速移动的吊舱,理论上可以达到 700 英里(约等于 1126 公里)/小时。由于现在还没有任何的超级高铁成品,所以,在它确切的用途和设计上,还是众说纷纭。有人计划将它放在地面,有人则说是地下。一些人说放在水里;有些吊舱设计是在滑雪板或者轮子上,通过不同的方法使其漂浮起来。一些工程师计划将其用于快速而舒适地出行,而其他一些人则试图做出一些从未有过的快速运货系统。
超级高铁的想法并非来自 Hyperloop Technologies 的任何人。事实上,它也不是唯一一家尝试制造超级高铁的公司。真正提出这个想法的是 Elon Musk,很明显的是,他没有出席这些庆祝活动。2013 年,Musk 公开了一张自己绘制的草图。这是他首次展示怎样制造超级高铁的想法。但是 Musk 没有时间自己来倒腾它,因为他的两家公司 SpaceX 和 Tesla 分别尝试着改革商业性太空旅行和占领电动汽车市场。这个标题为 “超级高铁 Alpha 版 ” 的文档,是对全世界工程师的一个挑战。
大概一年前,Shervin Pishevar 决定接受这个挑战。他不是一位工程师,但是,他通过投资 Uber 赚了一大笔钱,正在想着怎么使用。Pishevar 首先需要一个工程师来评估此项目是否真的可行。他找来了在 SpaceX 工作过八年的 BamBrogan。“如果你希望它实现无人驾驶、防水、快速、安全,所有想法都非常好,”BamBrogan 这样告诉 BuzzFeed News。“但是你能否做到一个合理的成本结构?我们开始做一些数字演算。然后,我们意识到,答案是肯定的。”
在全世界范围内,超级高铁的真实和合理性就像飞行汽车一样不靠谱。但是,Hyperloop Technologies 的每个人都确定一件事:超级高铁是可行的。这个事实——超级高铁的合理和技术上的可行性就像是祷文一样,在公司总部不停地重复着。他们希望世界知道,就是此时此刻,生产超级高铁是可能的。
至少,在书面上是的。
表面上,SpaceX 是不开发超级高铁的,而 Hyperloop Technologies——尽管源自 Musk 的想法——和 SpaceX 也没什么联系。但是这两家公司有很多相似之处。这并非巧合。BamBrogan 说 SpaceX 是他 “去过的最有意思的地方”,而作为 Hyperloop Technologies 的首席技术官,他希望,这里的人同样感到有机会和 “不受限的资源”。
BamBrogan 告诉 BuzzFeed,“我们确实正在把很多 SpaceX 的东西带过来,我想我们的工作方式是非常相似的,这也是故意为之。”
尽管 Musk 不在场,但是,他是个不能回避的人。派对的所有人、公司员工,甚至这个城市的每个人都熟知他的名字。Musk 坚持说,他没有兴趣将超级高铁商业化,但是在这个夏天的早些时间,SpaceX 举办了一场学生竞赛,内容就是设计理想的吊舱。这个比赛的初衷应该是激发大家的兴趣,但很难说 Musk 是否希望与这项技术的开发保持联系。
Musk 是这个创意背后的男人,但是,要让世界相信超级高铁可行,Hyperloop Technologies 需要完全不一样的团队。长着胡子,有一个独具创意名字,喜欢与人热情拥抱的 BamBrogan(当他和他妻子结婚的时候,将妻子的名字 Bambi 加进了自己的名字;现在他妻子叫 Bambi BamBrogan,而他是 Brogan BamBrogan),看起来是个有远见的领导者。但是,虽然他对超级高铁的信念让人信服,他也承认,自己缺少将其推销给国外名人或交通官员的商业头脑。事实上,Bambrogan 表示,身处高位时,他遇到的最难事情就是处理潜在消费者的难以预料的热情。
这就是为什么 Lloyd——他是此次聚会的原因——会加入进来。在思科——一家价值 1290 亿美元的公司,超过 70,000 名员工——Llody 创造了 “十亿计的销售额”(Brogan 语);在 Hyperloop Technologies,他计划立刻筹建销售队伍。Llody 被选上,是因为他处理主要基础设施交易的经验;他的出现意味着 Hyperloop Technologies 已经准备严肃对待产品的研发和融资阶段了。
Hyperloop Technologies 要做的第一步,据 Llody 讲述,是要让人们明白,超级高铁不是一件单独的产品,而更像是有多重用途的运输方法,就像铁路和公路一样。为了达成这个目的,Hyperloop Technologies 很快会制作产品目录,让顾客能够在里面挑选,告诉他们超级高铁是 “能够满足几乎无数种使用场景的系统或一套解决方法”。
(洛杉矶市长 Eric Garcetti 在 Hyperloop Technologies 向公众演讲。)
Lloyd 的加入或许是举行这个庆祝会的缘由,但是庆祝会的焦点人物却是市长 Eric Garcetti,他接受了早就发出的 “访问创新园区” 的邀请。Garcetti 对给洛杉矶带来更多新科技很有激情,特别是它长久衰落的市中心,那里正居住着五万人。Garcetti 称赞了 Hyperloop Technologies 在洛杉矶市中心 “旧房改造” 方面的贡献。他说,这家公司帮助洛杉矶艺术区从一个出租车司机口中 “你不会想在这边逛” 的地方转变为一个市长形容为 “可以找到最火餐厅” 的地方。
市长明显地因超级高铁的创意而变得非常兴奋,他甚至开玩笑地说自愿成为第一个乘客。但是,超级高铁从本质来说不仅是一个城市的事——“这不仅仅用来穿过市镇的”——他说市政投入在真正开发超级高铁上作用是有限的。但是这位市长想到私人投资和公共投资在某一天也能够结合起来。谁知道呢,如果有一天他升职了(一个 Hyperloop Technologies 的主管在台上确实开玩笑说, Garcetti 某天会成为加州的州长),他在这样的合作上就能担任更重要的角色。
“我已经成为了公司市场部的一员了,”Garcetti 开玩笑地说。“我时时刻刻都在谈论着它。我跟美国交通部秘书 Anthony Foxx、副总统交谈——公司没有给我一分钱!”
有一个重要的当地官员站在你这边,雇用一个成熟、有顶级管理经验的技术销售高管,这些绝对是让世界知道你在严肃地开发超级高铁的方法。但是归根结底,当真正到了展现产品本身的时候,最好的办法还是把它做出来。
为了达到目的,Hyperloop Technologies 计划,最迟在 2017 年初,在加州沙漠某处建造一条两英里长的测试轨道。当它可以运行的时候,他们会把一些有重量的东西放到尚未设计出的吊舱里,看看到底能有多快。“我们打算放个镇重物在里面,比如一包沙子,”BamBrogan 说。因为现在这些设计都还没有完成,所以很难说到底它会长啥样,但是可以把它类比成银行出纳员用来传输金钱的设备,形状是巨大的桶装物,在真空管子的两端用盖子来打开或者合起。
如果测试版能在 1.3 英里内达到 700 英里时速,然后又有某种办法减速停下,这将是个伟大的时刻。在办公室里,这被称作是 “ Kitty Hawk 时刻”——那是 Orville 和 Wilbur Wright(怀特兄弟)首次试飞的地点。“有一名员工把那张照片当做了计算机的壁纸。” Pishevar 说。
对于一个想要达到 700 英里/小时的交通技术来说,两英里的测试轨道有些讽刺意味,因为,如果一切顺利,一秒钟就结束了。实际上,考虑到 BamBrogan 和他的工程师对自己的设计非常自信,在这样短时间的 “Kitty Hawk 时刻” 投入大量资金似乎是没有必要的。
但是,参与 Hyperloop Technologies 聚会的 SpaceX 材料工程师 Chris Vasquez 说,涉及到如此规模的工程项目时,人们总能从测试中学到一些东西。尽管 Hyperloop 的确真实,而且的确可行,但是,我们必须等到测试轨道完成并运行起来,才能完全确定。“在把它真正做出来之前,一切只是数字而已。” Vasquez 说。
当 Elon Musk 把超级高铁这个概念提出来的时候,一切的元素都已存在,他不过是将它们组合起来而已。BamBrogan 的任务就是将计划变为现实。这包括大量的成本压缩。“如今,我们能够建造超级高铁,” BamBrogan 说,“但是,如果我们今天建造它,部署成本是非常巨大的,因此,我们的团队在创新方面做出的大量工作是大幅压缩成本。”
首先,这包括,在建造管道的时候,试着找到一种比钢材更便宜的材料。其它省钱的方法包括:从钢铁管道业处理腐蚀的经验中学习,以及观察大型制造商在设计涡轮风扇发动机时是如何节省金钱的。不过,BamBrogan 不愿意透露细节。“我们不想透漏太多的机密。” 他说。
即使有了这些压缩成本的方法,Hyperloop 仍然是极为昂贵的。今年 2 月,Hyperloop Technologies 对新闻媒体说,公司将在年底宣布一笔大概 8000 万美元的融资,其中的一半来自 Pishever 本人。他们说,目前阶段,协议的签订只是一个程序问题。但是,尽管 8000 万美元足以建造测试轨道,要建造一个真正的超级高铁,这还远远不够。
一般看法是,没有政府机构的投资,建造超级高铁的资金是不可能充足的。但问题在于,在政府机构得到其可行的证据之前,它不太可能去承担这样财务风险,而且,美国人不太乐意为重大的基建项目支付高额的税款。所有这些,都使得公私合作成了有吸引力但不现实的想法。正如 Carcetti 市长指出的那样,在美国,以此种方式资助的交通项目,成功案例并不多。“不那么资本主义的国家在这方面比我们做的更好。” 他说。
通常来说,在投资交通项目上,其它国家做的更好。相比美国,韩国、中国和日本都有着更为昂贵的高速铁路项目。例如,中国政府正资助着美国最具野心的高速铁路项目之一:洛杉矶到拉斯维加斯的 XpressWest(西部快线)铁路。目前来说,一个合理的想象是,首个建造超级高铁的国家不会是那个发明它的国家。Garcetti 市长说,这是 “糟心事”。同时,Lloyd 说,重要的是项目得以快速推进。
“这些核心科技如何应用到一个人们有问题要解决的地方?中东?在俄国?还是美国?在加拿大,中国?” 他提出疑问,“我们将把精力投入到那些地方,以便最快速地推进。” Llyod 说,“并不难想象的是,” 第一个可运行的超级高铁会是连接迪拜三个中心地带的。”
(放在 Hyperloop Technologies 实验室中的钢铁管,这里可以看到其内部结构)
即使 Hyperloop Technologies 设法建造了测试轨道 ,并且成功运行,而且,即使没有人受伤,他们也有了自己的 Kitty Hawk 时刻(在这种情况下,或许是 Hawthrone 沙漠时刻),最终障碍依然存在——他们需要放置它的地方。穿越大量地面的交通系统必须获得 “正当的许可” 。没有一家组织为 Hyperloop 制定过政策。这意味着,获得必要的许可会是一个漫长而困难的过程。但是,BamBrogan 说,Hyperloop 有一个秘密武器。它让他有信心认为,他们能够做成这件事情。
“当我第一次遇见 Shervin[Pishewar],他说,我们要去做那个超级高铁了,” BamBrogan 说,“我说,我可以搞技术,你得为我铺好路。他说,我们把 Jim Messina 拉到董事会了。”
Hyperloop 的董事会成员 Messina 曾是奥巴马 2012 竞选连任时的竞选经理。此后,她还担任了白宫的副参谋长。自称为 “幕后人物”,Messina 并没有在聚会上太多露面。 “ 当你为奥巴马工作后,你必须去做些伟大的事情,” 在当晚的演讲环节接近尾声时,她简短地说,“因此,我去了 Uber,Airbnb,现在到了这家公司。”
毫无疑问,Airbnb 和 Uber 这样的公司对 21 世纪的居民如何在城市中移动和生活有着重要的影响。不难想象的是,这些公司造就变革的速度和力度将会令人兴奋,即使政府对它们作出了限制。但是,曾经寻求 Messina 服务的两家公司都陷入了极为昂贵的法律战之中。目前,这些争斗已经延续了很长时间。
目前,两个公司有大量可以用于诉讼的资金,但是,指控是严重而且多样的,很可能使两家公司都走向末路。既然 Messina 参与进来,那就说明 Hyperloop Technologies 正期待着一场殊死搏斗。与 Uber 做事方法不同的是,Hyperloop 在战争开始前就让重量级的策略家成为董事会的一员。
每个人都想知道,超级高铁是否是真实的。他们能否在有生之年享受它。它是否真的被建造着。看着这块 2.5 英亩的园区,200 人的聚会、数千平方英尺的测试实验室、数吨的钢管、几十名员工,还有一个上台为公司做担保的市长,很难说它是不真实的。
但是,在实际构建一个商业上可行的超级高铁时,需考虑技术、商业和政策方面未解决的问题,因此,将此事当做可能之事或者一件事实谈论,似乎不是那么合适。困境在于,超级高铁要想存在,一些有影响力的、有权力的人必须相信它可以存在。这是其它改变人生的技术——比如手机——未曾遇到的问题。建造超级高铁就像是群体癔症——如果每个人都相信它,它或许就能变成现实。
(一个在派对上的洛杉矶本地艺术家)
Carcetti 市长无法在聚会上停留太长时间。他要参加一个娱乐界的晚宴。他说,到时候肯定有人问起超级高铁。不过,即使在聚会已经正式结束,Pishevar、Llyod 和 BamBrogan——有人看见他们同时喝着鸡尾酒和啤酒——深夜时仍然留了下来。对于一家科技公司的聚会来说,这种气氛不寻常。通常,那只是一两杯啤酒,然后用 Uber 快速回家,特别是对高管们来说。但在 Hyperloop,舞场上的人一直不少,一瓶瓶昂贵的威士忌被人从桌子抽屉里找出来,本地艺术家和曾经的明星对整个前景满怀兴奋,即使他们并不完全理解它究竟是什么东西。