俄罗斯方块如同人生，你永远无法战胜它

Rutherford Chang 在俄罗斯方块上的最高得分是 614094。这让他成为全球第二，比苹果的联合创始人 Steve Wozniak 的排名还要高四位。在他最新的作品《Game Boy Tetris》中，这位纽约艺术家拍摄了自己不断重玩经典的 90 年代游戏，并试图达到有史以来最高分数的过程。他目前为止的 1555 次尝试都可以在 YouTube 上观看到。

本周，作为互联网表演艺术节 Real Live Online（真实生活在线）的一部分，Chang 将会现场直播自己玩游戏的过程。在 Twitch 这样的网站上，数万人每天都在做这样的事情，你可以看着硬核玩家们专业地玩着《荣誉勋章》之类的游戏。那么，为什么 Chang 就成了艺术家，而不仅仅是一个闲来无事拍视频的家伙？

Chang 认为，他的游戏使命影射着现代的工作场所。在那里，我们 “要一遍又一遍地重复做同一件任务，” 并且 “试图成为本行业的第一名”。他指出此种竞争的荒唐之处，而许多人将其视为唯一的成功路径。“这就是资本主义让我们工作的方式，你需要比其他人取得更多的成就，” 他说，“没有尽头，每个人都是如此。”

他接着说，“这就像是你在玩一个感觉很好的游戏，但是，你的分数并不出众。而且，你可能因为一个微小失误而失败。” 你可以把俄罗斯方块当做是上下班路上的有趣消遣，但是，它同时也象征了人类走向空无的旅程。“每消除 10 行，你会上升一个等级，方块的跌落速度会加快，” 他说，“逐渐地，它们的速度快得你无法跟上，然后你就死了。你永远不能战胜这个游戏。在你不可避免的死亡之前，在这有限的时间里，你需要尽力获得更多的完美表现。”

无论你把俄罗斯方块当做是生命有限的寓言，还是资本主义的野蛮本质，不可否认的是，它需要你的专注力。“它是一个非常残酷的游戏，” Chang 说，“它肯定需要大量的专注，你只能去思考最基本的逻辑。它是一种冥思，” 他笑着说，“它让我成为一个更好的组织者。” 他承认说，自己的行为有些荒谬，不过，他仍然没有打破 Uli Horner 748757 分的世界记录。“我能够做到——我需要的是一个真正的好游戏。”

Game Boy Tetris 是 Chang 痴迷式艺术的一个代表。1979 年，他出生在休斯顿，父母是台湾人。他曾就读卫斯理大学，最有名的举动是 We Buy White Album（我们购买白色专辑）。这项仍在进行的项目中，他收集着披头士《White Album》（白色专辑）的原始黑胶唱片。如今，他已经收集了 1368 张。“这是终极的收集——一张纯粹的空白画布，” 他说，“但是，没有一张是完全白色的；它们都有着一定的特色。” 这些专辑封面上，圆珠笔字、磨损和涂鸦为机械复制品增添了一种人性的光辉。

与试图成为俄罗斯方块冠军相同，White Album 项目是可能完成的，同时也是没有意义的。“我可能会把它们全部收集过来，” 他说，“但是，试图做这件事情是荒唐的。我觉得，我感兴趣于这些能够完成的不可能任务，想要做到其他人没有达到的程度。”

对于 Chang 来说，俄罗斯方块是有逻辑的下一步。一位艺术家移动物品，直到它们展示出新的含义。“我想要看的更深，” 他说，“重新放置物品，让你看到更多的东西。”