80 年后，Facebook 上的死人数量将超过活人

活跃用户增加再快，总有天会停止增长； 已故用户增长虽慢，却永不会停止增长。

什么时候 Facebook 的已故用户会超过活跃用户？

或者说，社交网络啥时候会变成最大的数字公墓？几乎每年这个话题都会被提起一次，然后不同的学者会根据 Facebook 数据给出他们的理论模型并做出预测。2013 年科普网站 WhatIf 给出了一个模型（下图），上半部分代表 Facebook 慢慢不再受欢迎，时间点大概是 2065；下半部分代表 Facebook 一直很受欢迎，时间点大概是 2130。

三天前在 Fusion 报道中，一位主攻统计学的在读博士也给出了一个预测——2098 年——82 年后。

现在不妨猜猜看，2016 年有多少 Facebook 用户将死去？不需要塔罗牌，只要获取 Facebook 的人口年龄分布，再乘以各年龄段对应的死亡率就能算出来。有人给 Facebook 算了一下，答案是 97.2 万。此外，2010-2012 Facebook 的预期死亡人数分别是 38.5 万、40.9 万、58 万，可见增长势头之迅猛。

国人虽然很少用 Facebook，但朋友圈、微博、淘宝还是不是一个样？更大的问题来了——

当我们这一代人离开时，我们身后留下的数字世界将何去何从？

2012 年 3 月 18 日，微博上有位名叫 “走饭” 的 90 后姑娘通过时光机（一种定时发微博的工具）发出一条遗言：

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

几小时后，警方确认了她的死讯。

她的微博至今仍在，还有人怀着各种各样的情绪前往凭吊，但今天的 “走饭” 不再属于那个死去的女孩，而是成了一个具有治愈作用的精神树洞。但这个微博的价值远不止于此。怀着所有必须的敬意不合适地说，这个微博帐号不但有精神价值，还有经济价值——18 万可变现的粉丝。

毫无疑问，微博以及 20 多个其他网络帐号全都是网络居民的数字遗产。社交网络、博客、朋友圈美照等是精神遗产；Q 币、购买的游戏、付费下载的音乐、视频网站的会员、淘宝卖家帐号等是真金白银的物质遗产。

有遗嘱的情况下还好说，人们可以在生前将网络帐号托付于亲友。但是目前的网络居民总体偏向年轻，导致大多网民都还没有立下遗嘱，这时候意外死亡的话帐号怎么办？

Facebook 2009 年便可以由亲友代替死者删除账户。2015 年又新增了一个 “纪念账户” 的选项，供那些希望保留 Facebook 资料的用户使用。用户在生前指定一名 “委托联系人”，ta 就能在其死后对账户进行有限的管理操作，包括发帖、处理好友申请、更新头像和封面照片。委托联系人不能删除好友以及历史内容，无法查看发出的消息，死者的隐私基本有保障。

翻了翻从来没人看的用户协议，无论是微博、微信都没有对 “已故账户” 做出规定。暂时看来，国内这些动辄拥有成万上亿用户的公司们还没想那么远。因此近几年不幸离世的网民，网络帐号大抵逃不过成为僵尸号的命运。

关于 “数字遗产” 立法的呼吁年年都有，但我认为更重要的是早立遗嘱的意识。在身体健康的时候立下一份深思熟虑的完备遗嘱，数字部分至少可以留个帐号密码、指定个托管人，才能保证身后事得到最妥善的处置。

题图：sutlaw