铁岭的独角兽，天通苑的张小龙

编者按：“老道消息” 为爱范儿提供本专栏，文章提供作者个人观点，不代表爱范儿立场。

一年前蔡文胜告诉我，“做三四线城市用户的产品，创始人一定要有这种生活经历，要懂这些用户，目前市面上有三个产品做到了，GIF 快手可以算一个”。

蔡文胜说话这会儿，GIF 快手在几家境外美元基金那里已经估到了 10 亿美元。媒体上却没有几篇报道，称得上是中国最低调的独角兽。

但是端午节前 X 博士一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》让 GIF 快手终于赢得了和它用户量相符的舆论影响力。

天通苑的张小龙

GIF 快手的创始人程一笑 09 年之前在惠普大连工作，09 年到 11 年在人人网做 iPhone 客户端开发，之后从人人网出来创业的时候要做 GIF 图版的美图秀秀，公司注册在昌平，办公地点就在天通苑的东小口镇一带。

（图片来自：投融界）

天通苑是一座典型的三四线城市。

这座城市把程一笑养得越来越胖。2012 年春节过后，创业半年还没什么苗头，他开始立志要跑步减肥，他第一天跑完买了煎饼回去吃，第二天买了小笼包，然后第三天……就没有然后了。

买了早饭回去，程一笑就开始研究老上司许朝军的 “啪啪”、舶来品 “图钉” 和美图秀秀，一边开发用图片合成 GIF 的简单方法。

他很多次孤独地把合成好的 GIF 图转发到微博上，无人喝彩。这时候中国已经有几十家号称要做 Instagram 的图片社交拿到融资。

GIF 快手当时真得很穷，一个创业者说花 10 万块钱推广 App 都能让程一笑 “吃了一鲸”。因为快手 “全部的 Cost 只有 10 万元”。

2013 年，“啪啪” 的有声图片火了之后，程一笑开始测试在 GIF 图中添加音频。但是这种玩法很快就过时了，GIF 图和图片社交好像没有任何化学反应，女生还是喜欢美颜，文青还是喜欢滤镜。

用 GIF 图的屌丝最喜欢的是表情包，那些抄袭微博段子做表情包的大号，接着微信的东风，流量大得不要不要的。

所以这一次程一笑好像还是没有捞到什么人关注。

2014 年，程一笑放出了一张 GIF 快手 Android 版在三星 Galaxy S3 上的截图，上面满是他自己对着自己电脑桌测试的视频。从此之后，GIF 快手的界面就几乎没有变动过：第一栏是关注，第二栏推荐，第三栏同城，双击点赞，下拉看评论。

这两年中国的图片、视频社交 App 们可能已经改版过一百种信息流的排列方式，增加了一千种滤镜。但是 GIF 快手的更新说明永远是

“BUG 修复、性能提升、优化用户体验”

GIF 快手可能是中国移动互联网有史以来最克制的产品，比号称克制的微信还克制一百倍。

程一笑的定力和 Foxmail 时代的张小龙还真有得一拼。

大城市铁岭的独角兽

他的定力终于等到了回报，2014 年春节后快手的流量开始井喷。而让 GIF 快手沉淀下今天产品气质的决定性事件，是 2014 年大批东北人入驻快手，之后快手就越来越 “山炮” 了。

（图片来自：凤凰网）

程一笑本人就 “来自大城市铁岭”，是赵本山的老乡。他从小就有经商头脑，小时候把学校旁边漫画室的借阅证收过来，坐地起价卖给同学，兜里揣了 30 多块现金，激动地睡不着觉。

从小他还有创作天赋，为了给自己挣去网吧的钱，他四处投稿，写童话和科幻小说。终于发表了一篇，拿到了 200 块钱稿费，让他有钱泡了一年网吧。

不知道是不是在漫画室和网吧里，程一笑频繁接触到下岗潮后遍布东北大地的 “社会人”，为 GIF 快手后来的发展埋下了伏笔。

中国的社交，有三股势力。一股是金沙江创投的朱啸虎发朋友圈说的，“张小龙、唐岩都是湖南人，投社交就要投湖南的产品经理。”

一股是在线秀场，六间房、9158 还有今天大红大紫的映客，都是从杭州杀出来的，杭州电商孕育出来的网红基因功不可没。

最后一股就是东北人，从春晚到直播平台，从 YY 到映客，娱乐得东北人者得天下。作为一个合格的东北人，过去在三亚要有一套房，现在在网上要有一个直播间。

但是东北人做互联网创业，却没有太多成功的先例，早年的戴志康做 Discuz 算是一例。还有一个就是罗永浩。目前罗老师收购苹果的志愿迟迟无法达成，快手现在是东北人互联网创业的唯一一匹独角兽。

但是独角兽现在已经不是什么好听的词汇，去年那些张牙舞爪的独角兽，今年普遍遭遇了估值对折，增长乏力，数据滑坡。

不差钱，不挣钱

快手还没有遇到这样的烦恼，但是至今这个日活两千万的平台还没有实现任何商业模式。和那些有十万粉丝，一万阅读就敢开始做 “中产阶级生活方式电商” 的前媒体人相比，快手的用户无法吸引高端广告主，也不符合什么 “消费升级” 的趋势。

快手还在烧境外基金在资本泡沫时期给的美元，但是快手捧出来的网红已经可以挣屌丝微信钱包里的余额了。X 博士那篇文章日到的 “搬砖小伟”，说他：

“坐拥 100 多万多粉丝，但是他在大众视野内的曝光度几乎为零，能掌握的资源能力几乎为零。他的影响力还是在那一百万的乡村粉丝中打转，并不会对主流世界产生一丝波澜，更不会像 papi 酱一样获得千万投资快手网红。”

但是其实 “搬砖小伟” 已经登上好几档综艺节目，他也像明星大 V 一样开起了网店，做起了微商。

X 博士提到的拍自己胖儿子 “抽烟”、“吹瓶” 的母亲，也在快手上给 “朋友卖的组装苹果手机” 打起了广告。

从让大 V 挣钱到让自己挣钱，微博经过了差不多三年的痛苦摸索，才在去年年底结出了果实。

快手说不定需要更长时间。因为和绰号 “曹会计” 的曹国伟相比，程一笑明显不是挣钱的那块料。程一笑毕业一年就开始买黄金、炒股、买理财，结果遇上 08 年之后漫长的熊市，一直赔钱。2011 年人人网的市值跌破现金储备，程一笑还想抄底老东家。幸亏他当时不知道怎么开美账户，否则恐怕连后来创业的 10 万块钱也要赔进去了。

这一点，程一笑又和张小龙撞上了。2000 年张小龙还在做 Foxmail 的时候，人民日报写了一篇《免费软件饿着肚子挥洒冲动》，说张小龙 “知名度越来越高，用户越来越多”，但是就是不知道怎么挣钱，“是个悲剧人物”。

这篇文章发表 5 年后，张小龙依旧不知道怎么挣钱，但是马化腾大笔一挥拿下了这个团队并且安排到广州研究院鼓捣 QQ 邮箱。再五年之后，微信横空出世，张小龙封神，为腾讯续了一命。

现在天通苑的张小龙已经摆在这里了，就缺一个想续命的马化腾了。清河的乔布斯、酒仙桥的红衣大炮还有西二旗的厂长，听说你们最近过得都不太好，正好又都离天通苑不远，有空过来瞧瞧吧。