夜读 E-Ink

子夜，拿起一支手电，把光照向 Kindle 4 ，六个月的儿子在身边侧转了一下继续睡觉，我决定再读一会儿《失控》。时间回到 1999 年，我在被窝里读韩寒的《杯中窥人》，老妈应该已经睡去，但我还是不敢大意，也是一支手电，灯光照向一本《新概念作文》。

从什么时候起喜欢上夜读，已经无从考证。13 年过去了我仍然感受到夜读的那份乐趣，这是一种巧合。

夜读的乐趣在哪里？

你同时创造了一种最完美的和最恶劣的阅读环境。最完美是因为夜晚那种虚无的时空感，最恶劣是因为那是纸张显像的极限了。这种矛盾赋予读书人的是一种极高的投入感。或许你也有这样的感觉，夜读的效率特别高，就拿读小说来说，晚上几个小时有时能抵得上一个白天的进度。

利用晚上大段时间来读书，对于电子时代的人来说是奢侈的。

在互联网延伸到移动设备之后，信息传播的速度变得更加迅速。一些短小精悍的信息块成为了人们获取知识的 “最佳途径” 。越来越多的人参与到制造信息块的工作中去。被冠以 “微电影”，“微小说” 的新媒体形式获得了眼球和时间。

另一方面，电子设备正在把我们的时间变得碎片化，由此而生的 “碎片化” 经济成为了这个时代的特产。车上、路上、席间、厕所，在所有手机可以出现的地方，似乎阅读就无所不在。通信类硬件设备肩负着比起以往更多的功能，我们习惯将智能手机带在身上。它就像是一把瑞士军工刀，在任何时候都能派上用处，却又不是做某件事情的最佳工具。

正如上文所述，同样是阅读，信息块的大小在改变，载体在改变。人们在一天的时间内可以接受到更多的信息，这个时候就不得不提到 “精力” 的问题了。精力是一种特别的能量，任何时候情绪上的波动都会消耗它，注意力的产生也需要它的输出。没有一种标准的补充精力的方式，我们在饿了以后可以吃饭，但觉得失去精力的时候却缺乏行之有效的补救措施。移动互联网的碎片化加剧了我们在精力上的流失，每次和信息的碰撞都会或多或少的消耗精力。

很多人说平板电脑不是最好的读书工具，因为对于精力管理来说，平板电脑上有太多导致意外消耗的可能性。一个升级提醒、一封邮件推送，平板电脑系统会主动和你产生沟通，并希望你作出回应。

E-ink 阅读器是另一回事。这里的 E-ink 所指的是类似 Kindle、Nook 这类电纸书阅读器。请让我把那些改造后的 Andorid 电纸书阅读器的用户排除在外。我所要讲的是那类单纯的设备。

E-ink 是移动互联网出现之后创造出的一类反潮流的设备。它是单一功能的，它是待机时间超长的，它是黑白的，它反映很慢。它的一个优点就是它具备了纸质书本的基本缺点：

• 容易破碎
• 检索复杂（整体机能限制，操作步骤繁琐）
• 需要照明

从销量上来看，这一反潮流的设备似乎制造出了一波潮流。电纸化阅读市场的形成，和两大数字书店的兴起有关：Amazon，B&N。读者不用担心精力的问题，更不用为不能读到大段的信息而烦恼。我们只是将纸质书本的内容转移到了另一种纸面上而已。

很多用户会将 E-ink 的显示方式作为把戏向周围的朋友演示一番。收到 Kindle 阅读器的时候，它处于开机状态。一副真实显示的背景图而不是一张塑料贴纸出现在屏幕上。你只需要解锁就能开始使用。其他情况下，如果你收到的一台新的电子设备处于开机状态，那你就该担心一下它的来路了。E-ink 的自我介绍方式是反潮流的，但它的拥有者正在传播这种潮流。

我在夜读过程中思考的问题是，这究竟是一种怎样的反潮流？

让人们回到洞窟时代借用 “火光” 去辨认。切断和其他信息的联系，寂静的坐在 “空房间” 内，目的性明确的享用一个信息块。从这个层面来看 E-ink 似乎在回归传统，一种为获取知识而虔诚地用环境和注意力作为交换的传统。我不能说 “凿壁偷光” 这个词汇是否可以解释当下我的感受，但我的确感受到为了获取大段信息而做的努力。

在获取信息的方式变得如此简单的时代里，E-ink 却还在还原一种需要牺牲（相对性的，在功能上的）才能获取知识的方式。它的成功，是不是在提醒我们：莫要轻浮，知识来之不易。

题图：Flickr