双十一盛宴边缘的三张脸
文 | 小肥人 梁园园 刘琼宇
摄影 | 崔神 &肖峰
编辑 | 席维安
采访 | 小肥人 梁园园 刘琼宇 崔神
1
23 岁的快递员袁河第一次来博望志办公室收快递时，劈头抛来一个让我愣住的问题。
你们招人么？说完这句话，他眼皮随声调沉了下去，仿佛多瞥一眼，都超出了自己的权利。
两个月前刚在朝阳区某个韵达站点接手的快递工作，现在就不想干了。可老板不同意，当初入职的时候就规定好了，所有快递员的离职，必须要有入替的新人来了才能走。尤其是考虑到没几天就双十一了，无论如何得盯下来。
袁河是河北承德下边一个县城里的人，听说是口音最接近普通话的一个地区。去年专科毕业后，跑去五方桥汽配城卖了一年汽车配件，可始终找不到感觉。
按他的说法，就是要么跟店里待着，要么就是 “晃荡”。早晨过去晃荡到吃午饭，吃完饭就开始等晚上下班。
袁说他爱读书，所以来了博望志先问招聘的事。他最近喜欢读张嘉佳、冯唐和金庸的书，除了《鸳鸯刀》也全都看了。从汽配城辞职出来，一门心思要进出版社。
他觉得社会对金钱的热衷远远超出对精神力量的追求，据说图书是一个挺好的 “传递东西 ” 的媒介，所以把出版社和图书公司跑了个遍。只有一个老板坐下来跟他多聊了几次，但最终他也没被留用。袁估摸着，是因为自己不会用那些表格工具。
整个采访里，他不停地强调，要做图书，要 “传递东西。”
要传递东西啊！
他有时候会挺丧气，跟记者说自己是个挺没能耐的人，甚至会极端地想，自己老家那边的人本来就都懒，满大街净是不上班的，要不怎么会有三分之一的人以打麻将为生？
可他毕竟要在北京活下去，现在看，这快递的活决计是没法长干了。袁河觉得，快递员对人的职业素养要求太高了，要求绝对的责任心，可偏偏这又是一份没前途的职业。
最让他头疼的是频频丢件。
你快递到了，你说不在家，放在门口吧，我说好，放门口方便。回家找不到，你着急了，电话催我，我手还有五六十件没送呢，先送这些件，你觉得我态度有问题，先解决你的事，后边电话又不断，就会恶性循环，我好害怕。
我来你这，你说等了这么久我才来，想跑是不是？好吧我赔你钱，你不要钱，你要东西……
送一份地图，很长，我麻袋装不下，就手里拿着。2 号楼 31 层，往那一搁，就拿着麻袋给别人家送东西，转身就忘。不知道被谁拿走回家当壁纸用了，赔了九十块。
一次他又弄丢东西，跑人家门口敲门。门开了，伸出一只手，“是我的快递吗？” 袁河望着对方，半天没说出话，最后挤出一句东西丢了，对方竟没在意，没要求赔偿就让他走了。
他寻思着等下月发工资，手头宽裕了回来报答好人，结果没多久，发现人家搬走了。
对于袁河来说，快递这份工作不但收入不高，身体劳累，最重要的是心理素质要求太高。他觉得自己现在很脆弱，很怕接电话，因为每次铃声一响，准没好事。
情绪的敏感还表现在，他格外在乎对方的态度与情绪。作为快递员，凡是来电话必须要接，无论你在骑车还是做什么。他发现，偏偏有些人，张口第一句就是 “我那个件啥时候送？” 袁河一听就冒火，老师没教过你，打电话第一步先自我介绍吗？
曾有一位发件人请他去收件，因为临时外出，想把钱和快递留在桌上，要求他保证过去。袁死活不肯作保证，只说尽量，搞得对方恼火不已，取消了订单。
挂掉电话，袁河就开始后悔：把对方情绪搞得这么差，何必呢！答应人家不就好了吗？
于是，处理当天剩余所有快递的过程中，他都保持着十分友好的态度。他反复琢磨，“我的态度友好，是得在有人 ‘牺牲’ 的基础上啊。”
作为快递员，他收入不稳定，老板总要从他仅有的四千块月薪里扣押金，让他抱怨连连；可看到老板的爹妈、弟弟、弟媳妇、侄子全家跟快递员同吃同住，经营这个站点，他又开始觉得：大家都不容易。
他说的不是一点道理没有——老板那辆路虎，也挺费油的。
我的优点就是替别人着想，来给自己找平衡。
前阵子有天取完货，袁河的电动三轮陷进一道沟里。他跑后边推车，由于没人掌把，车在原地打转，路过的行人，没有一位主动来帮手。
他憋了半天，尝试张口求助，尴尬地发现，真没人管。他认为，这些人被社会侵蚀久了，一定觉得自己这儿是个骗局。
对这事，袁河的结论是，他的责任更重了。
为啥？
我得传递好多东西啊，以后。
双十一当晚，广州老城区里几家应付不及时的快递站点还是爆仓了
2
又一辆车被城管给扣了，经理向老板肖峰报告。
10 号下午五点多，离 11.11 的购物狂欢只剩 7 个小时，快递员派完活陆续回到仓库，20 个人，却只开回来 19 辆车。
这要在平时，肖峰可能嗯一声就罢了。可眼下正值用车之际，肖忍不住骂了句脏话：全是饭桶！
零点一过，双十一战役打响，12 个小时内，这个位于广州老城区的快递站即将涌进 “无止尽的物流”。据预判，包裹数量会是平时的两到三倍。加盟某快递公司后，经营了六年站点，肖峰知道该怎么应对：
- 先给快递员打预防针，十天之内没有特殊情况不能请假；
- 车辆机油物料清点备足；
- 提前一个月加租了一倍仓储空间。
“会爆仓吗？”
“我这不会，别的地方估计会爆。”10 号的中午，肖像往常一样睡足了一个小时午觉。
我向肖索要仓库现场照片佐证，他给我转发了一则物流集团媒体部的通知，“在此期间，所有工作人员不得擅自发布与公司有关的信息，违者将追究当事人责任，涉嫌违法者移送司法机关处理。”
去年双十一，连续十天，肖峰都只能睡五个小时。但他总结那一场战役 “比较顺利”。所谓顺利，是虽然辛苦了点，但至少在预定的时间把货都消化掉了，没有出岔子。
这一次，如果保有平时的运力，肖确实没什么可担心的。可就在一周前，肖手下两名快递员被警察抓了。
微信上，肖把当时扭打的视频和拘留通知书照片给我丢了过来。既成事实是，快递员不该咬了一口便衣警察，这一口构成 “其他妨害社会管理秩序罪”，两人都得被拘留一个月。“你看他们流氓吗？当代流氓！”
这似乎是肖峰嘴里能骂出的最脏的一个词。又停了片刻，他无力地说出一句话，“我不知道怎么跟他们的家人交代。”
他想不通，做快递怎么就成了一件犯法的事？公司该办的执照都办了，唯一违规的是运货车辆，可是不用三轮车电动车做工具，难道要所有快递员走路肩扛？
光这个十一月上旬，肖的站点就被收了 3 辆三轮。几乎每一年，被扣的数都超过 20 辆。
“一辆三轮 2700，二轮 1750，也只能当作正常开支了。交警抄我个牌，我面不红心不跳的。” 肖常在朋友圈里晒罚单，每年交通罚款 3 万有余。
这些事儿累积得让人胸口肿胀，肖没了脾气，只跟朋友们发发牢骚，称自己有朝一日当了官，绝不饶过那些欺负人的城管和警察。
11 号起，肖家的两辆大货车启动不停歇模式，在物流中转站与仓库之间往返数趟。此后数日，一个快递员每日要送的货从平时的一百五十件，骤增至两三百件。
风雨无阻，没有任何借口，他必须送完的。
延误罚款一百，被投诉则罚款一千，来势汹汹的货物与时间压力，一股脑儿被传导给快递员。
两年前肖还把自己当作机动派送员，可现在，“让我去送货会很烦躁，心里会窝火。” 如今的快递行业，已不像之前那样送货出单就能挣钱。尽管一年营收超千万，肖却必需 “精细化管理”，才能从几块钱一件的包裹里挤出属于自己的那一份利润。
肖峰把两个机动人员都派上了阵，58 同城上也滚动着他的招人信息。手下快递员大多是二十来岁混社会的青年，在肖老板看来有些人实在 “很跳皮”。
在湖南方言里，跳皮是不爱听话，不服从管理的意思。
不久前，肖峰辞退了两个捣蛋的司机，谁知那两人竟偷偷报复，在发动机里倒满了白糖，新车头冒出了烟报了废，维修花了小三万。
“他们来软的硬的，我都没办法。” 肖峰苦笑。
临近街区的一个加盟站，因管理不善，半年就亏了七八十万。肖鲜有地设了一个经理岗，作为员工与自己的矛盾缓冲地带。
去年因为失窃造成的直接经济损失超过五万。这波物流高峰来临之前，肖峰做的最后准备是确认仓库的监视器都连上网。“这个社会病了，人与人之间缺乏温度。我是个愤青。” 肖给自己的防范与抱怨找了个说辞。
至于明天的快递员和三轮车能否全数归仓，肖峰不知道。
双 11 当日下午，派件高峰期未到，北京延静里顺丰站点显得悠闲，但多数人对媒体保持警觉
3
满屏的机器号码，套路的广告链接，长久以来霸占着我的手机信箱。我已经很久没有收到人类发送的短信了。
除了一位快递员。
快递到了家没人。
放门口吧谢谢，没接到电话不好意思。
快递放门口了。
好的谢谢。
快递放门口了。
好的谢谢。……
落脚北京不过半年，我与这个号码的互动，断断续续竟也有了半年的时间跨度。从物流信息上，我得知他叫甄明，是中通快递员。
我突然对这个从未谋面的人产生了强烈的好奇。临近双十一的某个晚上，我发去了一条突兀的短信，表达了采访愿望。
“哦哦可以有时间聊聊。” 他回复得很快。并且，准确地说出了我的小区号、楼号、楼层、房间号。似乎，一个独居的女生应该在此时感到一些不适？但我没有。
本人同其惯用的 “哦哦好的” 句式很相符——诚恳、干脆。我在约好见面的商场门前先看到了甄明的蓝白色车，印着中通快递的 LOGO，小座椅上有个旧坐垫，车顶堆着几个大件。
“这么冷你真要跟我一起送快递啊？” 他的问句也是利落的，几乎没有语气，话尾又带着山西腔浓浓后鼻音，一股子上世纪的北方愣头青气质。
甄明的派件范围主要是望京某小区，外加一栋商场楼、一家酒店、一个派出所、一家大超市和附近几家零散商户。早 9 点半，上午的派件正式开始：件数不算多，100 出头，按正常情况，1 点半之前肯定能送完。
我让甄明按正常节奏爬楼下楼，跟不上的时候，我留在楼下，试着用手机秒表记录他的速度。
几个典型样本是：上下四楼，来回共用时 32 秒；上下五楼，50 秒；上下六楼，用时 59 秒。送完一栋楼，出来两步上车便走，完全看不出喘。
自打去年 10 月干上快递，甄明始终负责这个片区，早就混得熟透透了。大多数收件人一开门见是他都会笑，不是客气，而是熟悉。
他会在两栋楼之间临时停车，翻出一个件，递给正遛弯的老太太——若是只认名字不认人，没准爬上 6 楼扑个空；收件人不在家，他会径直敲开邻居的门——谁跟谁是朋友、是亲戚，他门儿清；去超市派件，谁是卖肉的，谁管熟食区，哪俩小妹能互帮收件，他都知道。
这个小区之前换过不少快递员，都没干多久。主要原因就是累——一共 31 栋楼，只有 4 栋带电梯。他也不知道自己每天要爬几百层楼，“不能算，算了很累的。”
甄明把 4 栋电梯楼放在最后送——放松放松。中午 1 点，车内 100 多件快递已经见底，除了几个联系不上的，和一个有独特要求的收件人：此人地址一直都只写楼号，不写具体房间号，在接到甄明的电话后，指定了一个小区出口，称会有朋友去那里 “交接”。
“这样的人多呢。城里人嘛…… 不知道咋想的。” 送完上午的件，甄明弯着身子在小车里一张张扫描标签。扫完之后，是半小时午饭时间。
甄明偷闲的方式主要是抽烟，一天一包。“我干上这个，抽多了，以前一包烟（能抽）两天。你干这活儿，不抽烟根本就不行。”
甄明上班有点儿，下班没点儿：早 8 点前赶到公司，拣出自己的快递，只要是 25kg 以下、箱子不太大的，都标记好装车；9 点半前骑到望京，开始派件；如果 2 点之前没派完，就不吃午饭了，赶到附近集散点给车子充电，并拣装下午要派的快递；下午派件加收件；晚上回公司，所有人一起给快件打包。
多数情况下，甄明要忙到晚 10 点后。采访当天，下午的件也才五六十，可他还是在 10 点半才吃上晚饭。根据他的经验，双十一期间，每个快递员的任务量会是平时的 2 倍。
送一个件，甄明挣 1 块钱；寄件提成 10%，但熟客要给人优惠。加上底薪，他每月能挣 6000 块，一般寄 3000 块回家。
麻烦不是没有，他曾经不小心追尾了一辆轿车。车上下来小两口，跟他商量怎么办。
他说咱是报警啊还是拖到修理厂？我说无所谓，反正要钱没有，要车你把我车骑上。我说我是农村过来的，刚进城打工没几天，没钱。最后他说，那你多少得赔点儿。我说我一毛钱也没有，要不然把兜儿掏出来给你看一下。掏出来几十块钱。我说给你，这是我的饭钱。两口儿想了半天说算了。人那两口子挺好的……
送快递一年多，也被投诉过几次，其中有一次客服没能解决，他被罚了 100 块钱。“有的他说话难听你知道吗，不是吵起来了嘛。我说我就是不给你送了，你想怎样就怎样，你愿投诉投诉去呗，我就不给你送。” 他说的这番话，里头仍旧没情绪。
不过对于难搞的客户，他表现出了理所当然的隐忍，并用一套朴素的价值观作为依据，“出了门儿了，咱在首都呢，不是在老家呢。骂我无所谓，只要别捎带家里人就行。”
他以人们越来越不爱出门买东西的理由，得出了快递员这个职业的前景：还不错。但又说自己不一定会再干下去。
我感觉自己现在思想特别重。以后万一再要一个（孩子），老家现在结个婚四五十万。在县里边买一套房子 30 多万，车你不得买个十几万的？彩礼那些…… 上班一个月 6000，你算算得干多长时间？都是辛苦钱……
小他 4 岁的妻子总不甘心，想再做点生意。可甄明吃过亏，不敢轻易再迈这一步。“我得切合实际，不靠谱肯定不干。”
小时候的甄明，理想是开大卡车，可婚后一年拖一年，驾校学费越来越贵，他连 C 照都没到手。他说，也许干到明年春节，就辞掉工作，先去考个本。至于会不会真去当司机？
他笑，“计划总是赶不上变化。人生嘛，以后的事儿谁也说不了！”
本文由< 博望志（www.bowangzhi.com/）> 原创，转载请联系博望志（微信 ID：szszbf）。
题图来源：maosuit
