大梦一场的付强先生 | 博望相

文 | 小肥人
编辑 | 席维安
采访 | 小肥人吴欣怡
图片 | 王晴摄影& EZZY 提供

1

在刚播完幻灯片，光线昏暗的会议室里，只有光影、声音和其他人在流动罢了，我呢，蜡像般乜呆呆愣了许久。意识到这一点时，我发现自己吸气变短，呼声渐粗，已欲起势发作。

会议桌对面，付强全无觉察。

他腮帮有节奏地鼓动，双眼透过泛着白光的镜片盯着对面，像某种猫科动物的眼神，警惕且敏捷。同时右手机械地在眼前挥动，做否定状。起初他以强硬的态度敲打众人时，我尚在旁等待其惯用的喜剧默片般怪诞收尾。事实证明我打错了算盘，他步步紧逼，桌子这一头与其对峙的杨，脸已涨红，失了方寸。

两年前一单大买卖运作失败，付强如今经营着一家名为 EZZY 的汽车分时租赁公司。年初，他要为客户端上线筹备一场发布会，以给博望志平行的公关业务开张为由头，他将该会议传播业务交由黑皮。此时挠腮咋舌的杨，正是我们费了些周折，从熟人处约回来的会务供应商。

杨的窘态自然令我不悦，甚至感到些许难堪，终于抛过去一句：付强你矫情这个，有意思么？

他略感意外地瞥我一眼，没拾话茬，继续以笔指着投影图中的粉红色区域喋喋不休。在供应商提供的图纸里，这部分代表隔板——由于发布会选址初定在一个商业中心，需要围绕主舞台人工搭建出封闭区域——这无疑意味着更高的成本。付强正是因此大为不满，并声称要求供应商解释清楚钉在隔板上每一颗螺丝的价格。

注定无果的谈判，由我的合伙人老崔解了围。深谙公关规则的崔，从会议起始便将称呼切换为「付总」，乙方态度端正。小杨回去再整理一下报价细节，他说，今天先这样。

回去操作更像是个散场口令，这种说法在现代生活里显得氤氲浩渺，没听完便会消解掉，也无人当真。没多久 EZZY 重新找了家供应商，将场地换到希尔顿，把发布会办了。后来偶然重提此事，付强一副得志的嘴脸跟我说少花了几万块，我说废话，换成封闭式会议厅，不省钱行么？

当然跟他该处还得处，你也不能撂下筷子就骂娘，毕竟黑皮还借发布会传播这活计挣了点生活费。最终预付款结余四千块钱，付老板大手一挥，不要了，当你们开业贺礼。

同样是乙方，我与杨获得的待遇简直有如云泥。追问原因，付强眨眨眼，来了精神——不论采访还是聊天，此人对 what，how 这类问题无感，唯独中意 why ——我是一个非常现实的人，他说，跟你是朋友，互相信赖，天然有长期合作的基础。

供应商呢？

与供应商合作的唯一基础就是便宜，如果不让占便宜，那就没必要合作了，他说。比如 EZZY 今年年初搬了次家，五百多平米的办公室重新装修，竟然只花了八万块钱，原因不言而喻。

每当与他的谈话陷入这种不讲理的诡辩中，我总是悲伤地想，如果预先知道这个架着方框眼镜的油头如此难缠，哪家不开眼的乙方才愿意为其提供服务？

你自己就没当过乙方？

当过呀！

怎么跟人聊天？

我恨不得把你鞋舔了。

640

付强最喜欢的期刊是《男人装》。这本杂志与我的幽默感很像，他说

2

付强在英国读书多年，本事没得见学来几许，却练就了一身喝酒的本事，量大且嘴刁。如今，他会定期托人从国外往回背四位数一瓶的威士忌，喝完窗台摆一溜，活脱一个酒腻子，偶尔断了货，就往冰箱塞啤酒就活；投行工作几年，他又养成了收藏吉他的癖好，动辄几千美元一把的定制款，家里挂满一整面墙。由于痴迷 Thrash Metal 这种讲究弹奏技法的金属音乐，便请来一位知名乐队吉他手做家教，学来学去进展不大，二人终成酒友。

此人刚过而立，宣称崇尚丰盛的人生。看上去，他的生活品味已做好准备，只欠商场上一次扬名立万。这是在他归国后的这些年里，疾徐远近的事业尝试中，始终想得又不可得的东西。

付强从未为职业做过细致的弥缝整合，在银河证券投行部工作的几年光景，结结实实地磕在 A 股 IPO 拉下的铁闸上，离开后，或许是心结，或许是惯性使然，他仍沉溺于肆意冲撞的快感。

投行生涯唯一值得说道的，是参与了银河证券港交所挂牌，此事也催生了他离开的决心。上市前在香港路演期间，他们约到人称「亚洲糖王」的郭鹤年。90 多岁的老人早晨 9 点准时出现在办公桌旁，会议中思路清晰，只说英语，由站在身侧的小儿子翻译成普通话，散场亲自将访客送至电梯口；路演上海站则与复星集团董事长郭广昌组织了午餐会，握手时，见到中年企业家小臂上凸起的青筋，付强便对其身心状态感到羡慕，及至会议散场，看到一辆大型迈巴赫缓缓驶来，坐进其内的郭广昌摇下车窗，与众人挥手……

自此，他的头壳里便被塞进了一颗时钟，随着齿轮交替咬合，脑中轮播着上述记忆的某些画面，郭广昌在豪华车窗内探身挥手的那刻，也长久地定格在此。他说，那是把人生活成一道美丽风景线的境界，后来甚至更进一步地认为，与其年少时崇拜的摇滚明星相比，这些企业家身上的光芒也绝不逊色。

酒店门口，送走超级座驾中的郭广昌，付强瞟了一眼来接自己与同事的小巴，如丧考妣。他放弃了最后一站在纽约的路演，执意滚蛋。

按其说法，当时关于怎么滚，滚去哪，滚得好不好看这些问题，他并无意识。但我以为，可能是单身汉当久了，付强深谙自我相处之道，在某些可能藏有隐喻的转弯处，他捕捉到了便捷的自我实现路径——成为企业家。

640-1

3

某个溽热的夏夜凌晨，坐在雍和宫金鼎轩绿酒灯红的二楼，灌下大半桶冰镇燕京后，我拍了付强一巴掌，这行当发财的人那么多，怎么迟迟轮不到你，不应该呀。他说操，不知道。

他生活里挺招朋友待见，老崔同意这一点，理由是此人好张罗吃饭喝酒并热爱买单。我呢，总觉得他是个能成点事的人，两年半以前，联创策源的冯波以类似的理由给付强公司账上打了 20 万美元。当时，光凭着一次挺尽兴的聊天，空手来的付强就兜走了这笔意味着 300 万美金估值的注资。数字是高，可也不算出人意表，既做企业，总得在情节回转处生出一些没来由的运气吧。据说冯老板觉得付强与其投过的豆瓣创始人阿北有点像，内里意思，横竖得赌，干脆赌个聪明人。

付强在市区里有一套房，居民们的家用轿车藤蔓般错杂地散在院里几颗白杨树间，爬上其中某单元顶层敲门入内，才发现整层三户已被打通，室内再上浮一层成复式结构。我确实早知其家境优渥，但交往中甚少谈及。

于是他也不必租办公室，招了十来个人，窝在家里开始做社交 APP ，那是一个声称下楼抽烟、买杯咖啡便能顺路结识陌生人的产品。他安排给自己的工作是在科技媒体上四处招摇，我也写了篇短文，在微博上被周鸿祎瞧见，一顿怒斥，称吹了牛、贬低了同行、抒发了情怀，就是没说清楚产品。付强原本预备骂回去，可没等到机会，产品发布从秋天拖到冬天，直耗到春节前，弹尽粮绝，一地鸡毛，作鸟兽散。

对那个脑洞过大的 APP，他最初承认败在研发难度太大，可没多久便改了口，说问题还是在于没经营好，资金链断在了解放前的黎明，将此事回忆得遗憾、难舍又悲壮。木心先生说，好事坏事过后谈起来都很罗曼蒂克，我觉得付强就是犯了这毛病，但他不认。

春节过后，他飞赴南方，从一家企业财团处又融到一笔天使资金，并启动了后来的汽车分时租赁项目。于是我记住了一个概念，什么叫大时代，你半年亏光几十万美金，转年就能重新出发又是一条好汉，这叫大时代。

新项目沿用大梦科技公司本体，保留策源占股。我问，何不重新注册个壳，还能省几个点股份。他撇撇嘴，那不能够。

640-2

EZZY 位于三里屯的地面运营中心，所有车辆晚上在此统一调度、清洗并充电

4

偌大的一张北京城地图，经过多少杂驳曲折，EZZY 最终能把百余辆宝马 i3 铺得上头星点密布，也得说付强本事不软。而论我最为佩服的，要数他信手即可拈来、花样频出的奇技淫巧。

首访 EZZY 新址时，我发现门口悄然挂出「大梦科技北京第四办公室」字样，登时一愣。掉头欲问询，付强吃吃笑起来，熟练地反问道，我说过大梦有前三个办公室么？随后便是新四军成立时，我党也并无另外三支军团等理由抛将过来……言语作随性状，又透点倨傲，仿佛只等你赞其不经意间的巧思呵。

我自然没兴致配合其恶趣味，若你了解此人过往「劣迹」，便多少能有所免疫。去年秋天，我在中关村新东方南楼上了几个月班，某日接到付强电话，说在七楼开会，让我过往一叙。出了电梯，却是一个精致的茶水间，我才发现，原来这一层是雷格斯办公室。

雷格斯是一个主打即租即用的高档办公室供应商。是次，他租下一大两小三间会议室，将一块写有大梦科技字样亚克力板戳在会议室里，并把相同字样贴纸狗撒尿似的糊得遍地都是。着工作人员将到访客户带到大会议室，端去现磨咖啡，向其告知付总在一个电话会议上，请稍等十五分钟云云。他本人则在另一房间掐表十数分钟后才同客户见面，又作匆忙状。

据说，在新业务开展初期，他果真在这里签下了数个突破性的合作协议。我估摸着，来访者将无不喟叹付总之忙碌，而大梦的实力，也可从豪华的办公场地里窥见一斑。

只是事物都有逃不开的规律，王二说过，一切都在不可避免地走向庸俗，其中当然得包括 EZZY 和付强。

有一次，一名手持某机构名片的男子到访大梦办公室，声称欲洽谈融资事宜。付强花了一个下午，将整套商业计划对其和盘托出，可是未过一周，这套方案居然出现在某科技媒体关于 EZZY 竞争对手的报道里。此时恰逢某次路演前夕，付强决定，活动上除了推介自己，还要在媒体边、镜头前公开叱骂此人。

活动前日我联系两位记者与他吃了顿饭，提前沟通了基础信息。并备齐摄影摄像录音器材，布置好人员安排。那个下午，随着透过办公室合金窗淹没来的光线一寸寸暗下去，我仿佛看到那个投资经理从舆论道德高地怦然跌落，居然心生悲悯起来。不过，当晚 11 点多手机屏显示付强来电，我就预知结果了。他声称要放弃该环节，理由在于提前在股东群做了告知，结果所有人一致反对正面树敌，要求他忍。

作为一个公司经营者，付强算得强硬派，历来跟各方股东关系微妙，但这次，他顺从地应承下来。这一年多里，他早已在其中押注了全部商业信誉与筹码，估值、用户、财务数字的攀升，终于将其裹挟成一个更合格的商人。

640-4

EZZY 品牌底色，包括付强使用的手机都是粉色系。他满不在乎，「聊五分钟就知道我是直男。」

5

EZZY 和同行们今年起开始被称作「汽车版摩拜」。整个行业起早赶晚集，其实大家都尴尬，但对付强来说，他自认所完成的事情很有些不同，因为证明了汽车分时租赁可以做成高端产品。

可能出于投行职业习惯，最初运作车辆事宜时，他琢磨着用金融手段举债购车。可算来算去觉得玩不转，最终选择与汽车租赁公司合作，由大梦科技出面谈妥宝马 i3 电动汽车的折扣，租赁公司提供购车资金与牌照。

在复杂的会员规则和收费标准下，正式运营四个月后，他们的客单均价维持在了 70 块钱左右，按付强的说法，这是个达到行业均值六倍的数字，是不折不扣的高端路线，同时也证明了运营效率。车辆日均使用次数约为 3 次，意味着公司月度营收逼近 7 位数，付强坚信，这两组数字在行业里堪称翘楚。他说，在很多同行眼中，EZZY 被视为一种证实了很多可能性的新锐力量般的存在。

这些数字背后的工作强度可想而知，它在捶扁拉扯中不断重置团队结构。在管理上，付强是个完全的独裁者，在长达一年半的时间里，他拒绝设置休息日，导致这家公司的常驻人口十分有限。他清楚员工的辛苦之处，却完全地拒绝体谅。

假如现实生活真的存在暗喻这回事，我以为付强对事业伙伴的苛刻，果真是满载着他对自我要求的暗喻。可能是源于早些年经历过一系列不愿言说的生活变故，他几乎从不主动向人吐露任何抱怨之辞。年初的发布会，他坚持让我上阵主持，还临时聘请一位大长腿网红现场讲解产品，这两个冒险的决定最终被证明糟糕透顶，可会后他全无二话。老崔后来冲我夸他，这叫什么？这就叫契约精神，这就是先明后不争。

有天晚上，我因已无来由的琐事联系付强，恰逢他刚与某行业主管领导吃完饭，微信语音消息里透着酒气，问我哎你知道为什么他妈的企业家群体在国内这么他妈悲催吗？我回，你是被人欺负了？他没再回复。

只有一次，一向自诩有本事过目不忘的付强在供应商会议上忘了词、卡了壳。回来说有点恐惧，我问为什么。

超人不会飞了，你害不害怕？

640-5