让一群宅内讧的最好方法：讨论星战和星际迷航谁更科幻
本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。
编者按：白兵遇见红衫军谁先死？韩索罗和史波克谁更帅？千年隼和进取号哪家强？在漫展、Sheldon 家、美国街头等任意一个宅宅聚集的地方，快速作死的方法是大声喊出上述问题，马上便会有一拨挥舞光剑、身着五颜六色制服的朋友涌过来陪（打）你（群）玩（架）。
1966 年《星际迷航》首播，10 年后《星球大战》上映，打那以来，SW 粉跟 ST 粉的派系互撕像甜咸豆花之争一样没停过，上周《侠盗一号》首映，还有瓦肯人藏在观众里，趁合照在爵爷头盔后面比 V 字。
我们觉得，是时候请出这位 “双 Star” 资深粉，细细梳理一下这场浩浩荡荡、旷日持久的科幻宅内讧史了。
据说在美国，激怒一个宅最有效的办法，是把 Star Trek（《星际迷航》）和 Star Wars（《星球大战》）搞混。
而让一群宅内讧最有效的办法，则是讨论《星际迷航》和《星球大战》哪个更科幻。
漫展日常，习惯就好（图源：twitter）
就连《星际迷航》最新版的编剧和演员 Simon Pegg，都毫不避嫌地跳出来说：“星球大战是科学奇幻！星际迷航是科学幻想！”
Interesting…… 这是官方要来撕逼啊……
可能对于无关路人粉而言，这两个东西的撕逼有点莫名，本来嘛，都是 Star，都是无垠星空，都充满了飞船和外星人，biubiubiu 的激光炮和防护罩…… 光从这些看来《星际迷航》和《星球大战》好像真的还就是差不多。
冲啊！哒哒哒哒哒！这图没毛病（图源：twitter）
作为一个双 Star 的老粉，本着看出殡不嫌殡大的精神，我来帮助大家建立一下星战和星际撕逼的坐标系，这样大家才能更有效率和战斗力地互撕。
坐标系 1
星际迷航的核心构造更科幻，这是确定，一定，以及肯定的
星际联邦开局首胜（图源：buzzfeed）
“宇宙，最后的边疆。这是星舰进取号的航程。它继续的任务，是去探索未知的新世界，找寻新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未至的领域。”
作为一个宇宙探险单元剧，星际迷航最让人迷恋的，是进取号这艘顶着大烧饼的飞船在无垠星空中遭遇的一个个宇宙谜题。而这些谜题的构成基本都遵从了传统的硬核科幻文学生长结构，也就是：“如果 XXX，那么会怎么样？”
如果史波克抓回来一只爵爷，那么会怎么样？（图源：twitter）
先假定一个可能性，不管这种可能是否现实，然后从这种可能性开始，以严整的逻辑推演，去观看这个可能性的生长，大到构造一个世界，小到创造一个戏剧冲突。
而几乎所有被称道的星际迷航单集都是以这样的方式运转。如果人类心智中善和恶可以绝对分离会发生什么？如果穿越到了过去，遇到明知不可拯救却想要拯救的人怎么办？如果智慧生命时间非常慢，人类一百年只是它的一秒会怎么样？……
这些有趣的可能性推演出无垠星空中一个个自洽的世界，这些世界的创造展现了人类大脑想象力和逻辑性共鸣之美。这种美正是硬核科幻所追求的，也正是单纯、毫无限制、随心所欲的妄想所没有的。
Space，the final frontier……（图源：tumblr）
我们再回过头来看《星球大战》，你会发现，星战的世界里，虽然充满了各种各样的外星人，各种各样的星球，各式各样视觉奇观，但恰恰没有 “硬核科幻” 所追求的自洽逻辑之美。
“它是所有生物创造的一个能量场，包围并渗透着我们。有着凝聚整个星系的能量。”
—— 欧比旺 · 克诺比
麻烦你给我解释一下到底什么叫做原力！
纵观星战系列，原力能意念移动，强化肉体，控制意念，创造闪电！防御攻击？预知未来？延长寿命？创造生命？……
好吧，麻烦列一下原力不能做什么？以及谁来给我解释一下原力的作用机理？
简直比武侠小说里面的真气还要强一万倍，用查找替换改叫 “魔力”、“神能” 是不是更有熟悉的味道一些啊？效果一模一样啊卢卡斯老师！
原力是什么，你再问一次试试？（图源：twitter）
科幻规范下，任何一个 “概念” 都应该有明确的效果边界，作用原理。如此全能想怎样就能怎样的核心设计，如今连起点修真文都不敢用啊老师……
所以当我们说起星战，说起光剑，原力，绝地与西斯的时候，我们深爱的并不是科幻之美。
而是很久很久以前（注意，不是很久很久以后）拥有肉身的神之间爱恨情仇的的英雄史诗（或者说是超能力家庭相爱相杀的家庭伦理剧）。
《星球大战》是伟大英雄史诗叙事的宇宙编排版，这个史诗已经在人类历史中被重复了千年。它讲述的是一个被预言钦定了命运的原力之子，他在一个宏大时代中堕落和重生的大剧。《星球大战》里有命运，有反抗和挣扎，有王子和公主，唯独没有凡人。
星球大战，英雄史诗（图源：twitter）
不管是阿纳金 · 原力之子，还是天行者卢克——达斯维达之子，都挂着史上最 XX 的雄名，背负着被钦定改变全宇宙原力平衡的命运。比起宇宙一早就钦定的命运来，不管是原力一骑当千的超级威力，还是光枪光炮枪林弹雨下光剑的神能真还算不了什么。主角们的一举一动都影响着整个银河千万个星系星球的命运。
然后影响整个宇宙命运的关键是：
a，老妈被杀（阿纳金母亲被杀害，阿纳金堕入黑暗面）
b，儿子被老爸砍手（卢克被达斯维达砍手）
c，儿子被老板虐待（卢克被皇帝达斯 · 西迪厄斯逼入绝境，达斯 · 维达觉醒杀死皇帝）
整个星战基本是围绕这一家子展开的故事（图源：twitter）
这一切都跟无垠星空，与宇宙，与星舰没有什么关系啊！这一切发生在古希腊，在遥远遍地黄金的东方，在大洋的彼岸的印度王朝，还是在银河帝国，都没有关系啊！
《星球大战》这部英雄史诗，是一部拥有无限奇迹，超凡半神，命运觉醒的超级叙事，一切故事都在宇宙的核心发生，整个宇宙的命运在主角命运的影响下跌宕起伏，整个银河因为达斯 · 维达沉重的呼吸而颤抖。
英雄史诗很伟大，但并不怎么科幻。
坐标系 2
星际迷航的宇宙更广阔
星际联邦再赢一局（《星际迷航》动画剧集截图）
不管是《星际迷航》，还是《星球大战》，star 都是茫茫多的。
要说外星人造型的数量和质量，外星种族在观众中留下印象的，《星球大战》显然是多于《星际迷航》的。不管是千年老妖尤达大师，毛茸茸的吉祥物楚巴卡，话痨 jarjar，锁着金色比基尼公主的鼻涕虫老板贾巴都给人留下了极为深刻的印象。
你说谁是千年老妖（《星球大战》剧照）
相比之下，《星际迷航》除了喜欢口称 “Live long and prosper”，然后炫耀自己运动神经结构跟人不一样的瓦肯人，有完整语言设定的战士种族克林贡（这两个梗在生活大爆炸里面可以；玩一百年……），似乎没有太多独立出来人所共知的外星种族。
表面上看起来，似乎《星球大战》的宇宙丰富度，外星数量，外星种族特色都更高一些。但是实际上呢，却恰恰相反。
《星球大战》中的外星文明，外星种族看似很多，但每一个都像是换了个身体的地球生物，或者说地球人。无论是行为逻辑，思考方式，行动方式，社会结构，智力水平，科技水准，都跟小小地球上的人类没有什么两样。楚巴卡像是人类调和了一点大型喵科，鼻涕虫贾巴一脸痴肥贪婪商人气，尤达满是东方僧侣神棍熟悉的味道……
这正是传奇英雄史诗的框架决定了的，英雄史诗里面的配角，都是人。甚至连 C3PO 这个可爱的金属罐子，都带着好莱坞电影典型的黑人话痨配角味道——是人，而非机器。除了外表，他们跟人没有什么不同，跟人类一样的欲望，跟人类一样的道德逻辑，连财富观和权利欲都跟人类一样……
非说咱们不是机器人（《星球大战》剧照）
相比之下，虽然造型化妆更糟糕，特效如今看来很多连五毛钱都不值的《星际迷航》里的外星文明，更少一些 “披着外星皮的人类” 的痕迹。即使是最接近人类的瓦肯族，也在心智，思维方式，智力水平，包括性发情方式上有自己极为独特的特性。这些特性也在电视剧里被广泛的拿来当作冲突点，创造出很多奇特而美妙的故事。
而且《星际迷航》中经常出现远凌驾于人类能力甚至理解之外的超级文明，第一季就有能在人类脑中制作完美幻觉的 Talos IV 居民，好奇的 “动物园主人”。后面更有生命以亿万年计的星球硅基文明之类这些神龙见首不见尾的超级文明，而这在《星球大战》中从来没有存在的可能。
你想跟谁约会？（图源：Tumblr）
所以有人说把地球铺开到银河，国家变成星球，海洋变成了太空，配上荷马史诗和上古神话，便有了《星球大战》。星战中有着惊人的奇观和长相怪异的外星人，但他们都有一颗人类的心。
《星际迷航》却不管外星长得多像美国中部荒野，你都不知道从里面冒出来的，会是什么奇奇怪怪的不合常识的外星妖怪……
坐标系 3
肥皂剧和家庭录影带
星球大战扳回一局（图源：Tumblr）
现如今，《星际迷航》已经是拥有整整 13 部电影，1 部动画，5 部电视剧的庞大系列。而《星球大战》最广为人知的，则只有传统上的《星球大战》六部曲这六部电影，加上最近上映的颇多非议的第七部和外传《侠盗一号》。
然而有意思的是，尽管《星际迷航》光电影数就几乎达到了《星球大战》的两倍，从系列调性上讲，《星际迷航》却始终保持着源于电视剧集的内核，也就是宇宙探险单元剧。换句话说：科幻肥皂剧。
宇宙，探险，单元剧。三个词创造了星际迷航的调性。作为电视单元剧，星际迷航从开播开始，就采用了典型的美剧制播结构，由一个多人组成的编剧团队来创作故事的剧本。每一集中，进取号的船员们都会在浩瀚宇宙中遇到全新的挑战，完成一个单独成篇的小故事。
这就意味着美剧单元剧框架始终锁死在《星际迷航》头顶，其中包括且不限于：核心角色人格命运发展缓慢近乎没有，各集故事之间情节关联不紧，不管每集中看似发生什么惊天变化，到结尾总是归零，对下一集的开始毫无影响。
单元剧解构下，每一代人设也都差不多，脸盲没办法（《星际迷航》人物定妆照、剧照）
作为一个老版粉，我深爱的是 Spork，不希望，他也不应该发生什么惊天的人格命运改变。他就是 Spork 就好了！
而相反，《星球大战》3+3 部曲才是真正跌宕起伏的人物命运史诗。卢克从轻浮少年变为拯救银河的绝地骑士，这成长让人激动不已；阿纳金从奴隶成长为绝地，再挣扎堕落，变成达斯 · 维达的历程更让人叹息动容。而这一切，都是人物固化的电视肥皂剧不可能带来的。
不管再怎么贬低《星球大战》格局其实是家庭录影带，你也无法否认星战 3+3 部曲系列在乔治 · 卢卡斯一人统管之下，从剧本到导演亲历亲为，让整个系列故事结构严正，风格统一，人物鲜明而命运跌宕。这个英雄传奇起承转合完美，如今看来，虽然水平有起落，但却毫无累赘废笔，不愧为美国新时代的神话传奇。
星战系列，是无数个关于成长的故事（《星球大战》剧照）
任何伟大的文学作品的力量，都需要人物和命运才是能传达到每个人心中。
反观《星际迷航》历经多次结束，重启。光是剧集，就包括了《起源系列》《下一代》《深空九号》《航海家号》《进取号》等多个团队演员各自不同的剧集系列。更别提横跨数十年，导演编剧全部不同的 13 部电影。
不同剧集的叙事氛围都相距甚远，角色都不同。最近的《星际迷航：暗黑无界》更是被嘲讽为《星际迷航：速度与激情》…… 在人物成长和角色命运上，《星际迷航》被肥皂剧的框架锁得死死的。
坐标系 4
力场护盾
几乎任何一个亚文化圈子，都热衷于在作品之间引战，比如高达 UC 系比 EVA 更深刻，火影是不是比海贼王水平更高。都拿 Star 开头的《星际迷航》和《星球大战》也是战火重灾区。
一个例子：小岛秀夫穿星战 T 参加《星际迷航：超越星辰》首映（图源：Tumblr）
但对于真正的资深科幻迷来说，星际迷航和星球大战哪个更牛逼，是个很无聊的问题。更多的粉丝就像是生活大爆炸里面的四位宅男，对两个都爱不释手。
原因，正是因为上面那三条，让这两个系列如此的不同。
他们之间的关系不像是火影和海贼王，都是热血，战斗，胜利，伙伴的王道漫，因为太像，而要分个高下。他们之间更像是机器猫和海贼王，彼此都在自己的领域是奇迹，彼此都不完美，也就不可相互代替。
每天换着造型玩，难道不好吗（《生活大爆炸》剧照）
是的，以硬核科幻的审美而言，《星际迷航》更科幻，然后呢？
科幻强调核心构想外推形成世界的自洽性，推理讲究罪案构造，天津煎饼果子都还讲究非得是绿豆面，要不都是邪教…… 随着门类的发展，每种类型专有审美情趣也形成了自身的壁垒。
当核心受众和作者（作者多半比核心受众更核心）不断强调这种作品独有的审美，常常让外围用户感到费解。在天津呆了挺长时间，我始终还是觉得有玉米面的煎饼果子更脆更好吃……
所谓硬核科幻独有的审美情趣，以一个想象核心出发，去推演世界会变成什么样子，实际是一场智力游戏。和所有的智力游戏一样，它需要相应的背景知识，相当的逻辑推理能力，以及只有经过训练，才会拥有的，对自洽美感产生高潮的能力。
暴风兵遇见红衫军谁先死的笑话，非核心受众就很难理解（图源：tumblr）
这就形成一个悖论，新用户感受不到被核心用户口中神作的乐趣，因为没有经过训练。如果他感受不到乐趣，为什么要继续接受这个门类的作品，来接受审美训练？
当他看到不那么科幻的《星球大战》，沉醉人物命运跌宕，开始试着踏入科幻之美时，却被人嘲讽，那么终有一天，“科幻” 只剩下一小群人孤芳自赏的自娱自乐。
所以，当我们开始对撕的时候，愿大家撕出情怀。
May the force be with you，so you can Live long and prosper.
最后放一张《星际迷航》和《星球大战》对比图，再分不清的话去漫展可是要被打的（图源：IGN Entertainment）
