神秘博士＋银河系漫游指南，30 年打磨出的科幻神剧

本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

编者按：说道格拉斯 · 亚当斯是科幻界独一无二的人物毫不为过，如果你看过《银河系漫游指南》系列，一定不会忘记他标志性的傲娇毒舌黑色幽默，以及那些穿梭于不同时空的奇思妙想。
他的另一部小说《全能侦探社》，去年又一次被 BBC 改编成了电视剧。这部已有 30 年历史的作品，不仅有一对逗逼且 gay 里 gay 气的男主，而且在逻辑严密的故事中冷不丁就抖出个包袱，还完全不走套路，五毛钱特效就能让你和故事主角一样被打个措手不及。
今天周末，刚好又是亚当斯生日，我们就来聊聊这部令人从头笑到尾的科幻神剧。你问编剧究竟想说啥？别看我，我还没想明白一开始那只猫是怎么回事呢。

按照《银河系漫游指南》的说法，人类毫不知晓的事太多了。

比如你刚和拆迁队较过劲，五分钟后发现整个地球都要被强拆了，晕晕乎乎间得知自己的好友是个外星人，还说着什么 “时间是一种幻觉”；比如你正打算与剑桥教授进行学术交流，却惊觉教授的好友是个时间领主，长围巾一不小心就把你绊个跟头；又比如丢工作没房租，却被卷进了某个凶杀案，而身边还总黏糊着一个穿亮色夹克的小哥哥，歪着脑袋笑眯眯地对你说：“我们是朋友哟！” 还抛出一大堆似是而非的线索，邀请你一同破案。

谁受得了！

只有道格拉斯 · 亚当斯敢这么玩——他脑子里的构造一定与无限非概率驱动飞船一模一样。不管有多少一本正经或胡说八道的理论，他永远会给你一个合理的答案。

至少看起来是合理的，就像《全能侦探社》里身穿亮黄色夹克的小哥说的那样：

三次改编，一个答案

对《全能侦探社》的粉丝来说，想在短时间内给朋友安利这部剧有可能难于上天，你无法准确描述它到底是个什么画风，也有可能非常容易，只要说这是根据道格拉斯 · 亚当斯作品改编的就行了。

毕竟像他这样能把傲娇毒舌的英式黑色幽默与穿梭于不同时空的奇思妙想完美结合起来的人，真的没几个。

在《银河系漫游指南》广播剧大获成功后，亚当斯终于跑到心仪已久的《神秘博士》剧组，当起专职编剧，顺便塞进一些在 “指南” 系列里没舍得用完的桥段。不凑巧的是，赶上了 BBC 大罢工，他只得默默地将故事的结局憋回去，继续去写广播剧。

几年后，亚当斯决定将所有关于《神秘博士》的隐喻和怨念，通通写进新小说《全能侦探社》（Dirk Gently’s Holistic Detective Agency）：一个头发乱糟糟的奇怪侦探德克 · 简特利带着不情不愿的助手理查德，打算利用时间机器，先妨碍英国诗人柯勒律治写《忽必烈可汗》，再通过 “事物之间的联系” 怼走入侵的外星人。

不要问我他是怎么联系上的，这个问题的答案就像 42 一样。

但亚当斯的粉丝们就是吃这一套，这部奇怪到难以形容的作品出版后就经历了数次改编。2007 年，BBC Radio 首次将小说的前两章改为广播剧，2008 年 BBC 放出了一集电视剧试播版，并在 2012 年播出第一季。2016 年，《全能侦探社》在 BBC American 重启，再一次打开了通往亚当斯无限宇（nao）宙（dong）的大门。

当然，考虑到长期困扰 BBC 科幻剧组的预算问题，这次拍摄的特效顶多五毛。编剧马克斯 · 兰迪斯坚信小成本低特效也能拍出精髓，他对原作进行了大幅度调整，仅保留奉行 “万物皆有联系” 原则的内核，在此基础上展开全新创作。本来是一着险棋，播出后却好评如潮，毕竟大家都明白这是 BBC 一贯的路子。

那么问题就来了，砍掉了许多（看起来就很花钱的）情节，为什么看过的人会笑得前仰后合？

有缘千里来相会

德克 · 简特利和他的伙伴托德总是不走寻常路。比起开着 TARDIS 的博士，德克显然更加善于放飞自我，解决问题的方式简直辣眼睛。为了解开某个谜团，两位男主角在某间小黑屋里迫不及待地扒掉衣服，手拉手心连心…… 我指着亚当斯的原著发誓，他们真的只是为了破案！

除了命运交叉的双男主，剧中其他配角（甚至路人）的生活居然也像毛线团一样纠缠在一起，而且这些看似荒谬的相遇，到最后居然还能说圆了。

除了 “缘分” 二字，我已经不知道该怎么形容了。

当然，这可不是某些国产剧中烂大街的桥段，不是偷懒的编剧写不下去，就用前世姻缘今生定的宿命论糊弄，《全能侦探社》中的宿命其实更像是蝴蝶效应。

举个例子，剧中有个永远死不了的女杀手，所向披靡，例无虚发，随机扔刀子都能干掉个过路的通缉犯。另一个黑人小哥接了工作，兢兢业业替人办事，忽然看到女杀手拿着砍刀一路剁过来，情急之下撒腿就跑。在感人的误会后，他们踏上了同一条路。

有 “逆感症” 的托德妹妹，则通过德克 get 到了出门的勇气。

（德克开导托德的妹妹，好像很有道理……）

接下来，妹妹与名为 “无赖三人组” 的四人团体走上了自我探寻的道路。你没有看错，他们真的有四个人，我已经无法想象编剧的数学老师是什么心情了。

编剧说有联系，那剧集中就一定会有联系，良心售后，绝不忽悠。正如运气衰到极点的托德，总以为与德克的偶遇是麻烦上身，最后却发现他们做的每一件事都指向案件的终点。而每一件事，都因为自己或德克的介入，成为他认清自我价值、不再沉沦终日的一剂猛药。

（我竟然被感动到了。）

反套路时空大冒险

作为科幻作品最爱用的题材（或许没有之一），时间旅行几乎要被聊尽了，外祖父悖论、蝴蝶效应、多维时空，就算你没看过，也能说出几个关键词。但在《全能侦探社》里，时间旅行完全不是你想象的那样。

第一集开场五分钟后，男主角托德一脸沮丧地站在电梯门口，居然看到了身披白色牦牛外套，内搭美国国旗小背心的自己。

从两人间歇性抽风与持续性错愕相叠加的表情来看，如果不存在复制生命体的可能，十有八九是不靠谱时间机器从中作祟。

看看这部剧的片头吧，几乎和穿过时空漩涡的 TARDIS 一样。

但如果一味的埋宅梗，《全能侦探社》可能就会变成一部只有宅圈里的人才看得懂的剧。编剧在进行大刀阔斧的改编时，展示了夹带私货的最高境界：反套路。

以福尔摩斯、阿加莎等系列为代表的传统侦探剧叙事几乎都是线性的，在寻找到某线索后总会一查到底，适时地加以追踪和推理，观众跟着主角一起解谜，不找出凶手挖出真相根本没办法松一口气。《全能侦探社》则一反常规，更像是个沿路闯迷宫翻宝箱的 RPG。

（反正所有东西都标红打包放在这儿了，能不能用得上，你猜？）

比如剧集一开始，凶案现场就出现了一只小黑喵，又萌又软，观众绝对猜不准是何方神圣，就像《黑客帝国》中 Neo 在楼道间看到黑猫时一样，一头雾水。待到真相揭晓，终于能自我安慰一句：也算 get 到了！

（反正…… 是重要线索。）

再比如托德在发生了凶案的酒店套房门口捡到的染血彩票，按照套路，这一定是个关键线索，中没中奖会在大结局的时候揭晓——

（熟悉套路的观众都知道彩票肯定会中奖。）

结果第一集结束编剧就把包袱给抖了，现在谁知道后面该怎么演？奖金怎么用？会有人觊觎这笔钱吗？不如编剧你来告诉我好不好？

如果你在看完之后产生了 “我到底看了个什么剧” 的疑问，别担心，我一开始这样的，这大概就是亚当斯想要的效果：

生活中那些如毛线团一般纠缠的琐碎，其实都以一种你想不到的方式联系在了一起。这就像是生命、宇宙和一切的答案是 42 这个看似无厘头的说法一样，或许只有提出了正确的问题，才能真正理解其中的奥义。你可以惊叹于海豚为人类捐了一个地球，也可以期待剑桥大学里的蓝色警亭里走出个外星人，为什么不来当一把不靠谱侦探的助手，在乱七八糟的现实生活中找出联系呢？

来呀！快活啊！干了这碗泛银河系含漱爆破鸡汤！