一个躁起来的轰鸣周末，你还觉得 F1 赛车 “不就是绕圈跑” 么
不论是不是一名铁杆车迷，甚至哪怕对车压根没兴趣，如今也应听闻过，F1 一级方程式赛车这项全球体育运动中的烧钱翘楚，从你或许不记得的哪年开始，已经可以不出中国大陆便亲身一睹。
至于这个 “哪年”，具体来说是 2004。F1 来到中国已是第 14 个年头，你心中的赛车比赛，还是那个 “一圈圈绕着跑不知道有啥看头” 的古怪运动吗？
2017 赛季的 F1 上海大奖赛，是全年 20 站比赛中的第 2 站，紧跟在揭幕战澳大利亚大奖赛之后。你若是一位不堪忍受近些年来 F1 比赛中，某单一车队独霸的垄断局面，而逐渐对这项赛事 “粉转路人” 了的老车迷，那么现在， 2017 赛季极有希望值得你重新关注。
两周前的澳大利亚站上，萎靡了近十年的老牌列强——法拉利车队终于摘掉了 “赛前测试亮眼，真正比赛懵逼” 的帽子。不再像前几年一样，每年开赛前的冬季测试中，往往还能跟上领先车队，而真刀真枪比起来就被打回原形、落后不少。
今年的法拉利令人惊喜的延续了冬测中的良好表现，在澳大利亚的阿尔伯特公园赛道，不仅跟住了称霸 14-16 赛季的梅赛德斯 AMG 车队（奔驰），更是抓住了对手的策略失误实现反超，拿下了首站冠军。
也就是说，2017 赛季的 F1 终于不再像前些年那般，某一支车队绝尘而去（14 年以前是红牛，14-16 年是梅奔），而其他车队只能争一争第二，而是至少会有梅奔、法拉利两家近身肉搏。毕竟，任何一项体育赛事，实力相当的巅峰对决才最有看头。
（三届车手总冠军奔驰车手汉密尔顿）
（上海奥迪国际赛车场，赛道平面示意图）
回到位于上海嘉定的 “上” 赛道（上海奥迪国际赛车场，因形似汉字 “上” 而得此称），由于按照 F1 官方制定的全年赛程，上海站被放在了赛季初期的 4 月份，雨水也就时常成为比赛的不速之客。对速度极快的 F1 比赛来说，雨战与正常干地下的差别可想而知，但同时也往往更加出人意料、更具观赏性。
（开赛后多台赛车卷起一片水雾）
F1 赛事与很多其他体育运动的重要一点不同，是其中非运动员部分——赛车对比赛的影响。而作为任何一台车上，唯一同地面接触的部分，轮胎自然是重中之重。
（威廉姆斯车队的技师正在维护轮胎）
（倍耐力为中国站提供的蓝色雨胎和白色中性胎）
轮胎，是 F1 中罕有的各车队共用、彼此完全相同的车辆部件，它不像车辆主体那样一般由车队各自研发。从 2011 年开始，意大利轮胎巨头倍耐力公司成为了 F1 赛事的独家轮胎供应商，并持续至今。根据最新的合同，至少在 2020 年之前，每一支车队的赛车轮胎上都会印着倍耐力的 logo。
（去年首次开始参赛的新军，哈斯车队）
如果说轮胎是 F1 赛车的鞋屡，那么维修间（Pit，常称 P 房），和赛车用以进出维修间的维修通道（Pit lane）可以被视为赛车的更衣间或休息室。而由于这里云集了几乎所有车队人员和大牌车手，也会是众多观赛的明星大佬们的出没之处，Pit lane 在现实中也成为了一个重量级的社交场所。
当然，作为维修间的本质属性是不会改变的，P 房的核心作用还是赛车的整修、维护、测试等。目前 F1 的规则是每支车队两台参赛车，也就各有两个开放的 P 房供赛车使用。
在正式比赛开始之前，赛车在这里会被 “大卸八块”：前定风翼被拆下，露出安装位置附近的前悬挂部件；轮胎被裹在电热毯中，以保证开赛时尽快达到理想的工作温度；车辆电子系统和 P 房中的设备相连，对赛车进行设定和调校。
F1 中资历最老的，自然是众所周知的法拉利车队。他们今年维持了前两年的车手阵营，分别是 2007 年的车手总冠军莱科宁（Kimi），和 2010-2013 年四届车手总冠军维特尔。
在每台车上方的灯箱设备上都会标有车手全名，作为每支车队唯二的正式车手，F1 运动员往往会受到车队的高度重视。
在 P 房中赛车的里侧，是各车队工作人员集中之处。这里云集了各种先进的遥感等技术设备，他们需要对赛车的状态和所需的调整了如指掌。
（正赛中法拉利车队维特尔进站换胎）
每个 P 房外面有一个至关重要，足以直接影响比赛成绩的 “停车位”，这是用来在赛事过程中快速换胎的（自 2010 年开始，出于安全考虑，赛中加油被禁止）。在每辆赛车 12 名技艺娴熟的换胎工齐心协力下，F1 赛车能在不足 3 秒内完成四条轮胎的更换。当车队在无线电中向车手喊出 “Box” 指令时，就是在召唤车手赶快进站换胎。
（雷诺赛车进站换胎，右后胎进度稍慢了一截）
但进一次站也并不只会耽误区区 2-3 秒钟，因为进站需经过长长的 Pit lane。而出于安全考虑，这条通道被限速在 80-120 km/h（根据赛道不同而有高低），未进站的赛车则能在一墙之隔的大直道上，尽情飞奔至超过 300km/h。
一般来讲，一次进站换胎会在这一圈，比不进站慢出 20-30 秒，而 “上” 赛道的 F1 单圈时间才不过 1 分半左右。于是，选择在什么时机进站换胎就成为了一个重要决策，这也是 F1 比赛在车手本身较量之外的精彩之一：它还比拼着幕后车队经理们的头脑和决断。
（一台雷诺赛车进站换胎，远处对手已飞驰而过）
在换胎位附近，往往摆放着各种可快速更换的部件，比如前定风翼。以便在赛车部件受损、但车身主体还能坚持的情况下，以最快速度完成对坏件的更换。F1 不仅比拼着车手和赛车的车速，还时刻考验着车队技师的 “手速”。日常频繁训练带来的熟能生巧，使得他们可以在区区数秒中完成任务。
（另一老牌劲旅威廉姆斯车队 P 房外的前定风翼备件）
在隔着 Pit lane 相望的另一侧，紧挨着赛道护栏，是各支车队的指挥控制台。在比赛进行中，各队的决策者会在这里观察天气、遥感数据、赛道情况和车手状态，和车手使用无线电等方式进行沟通，并根据比赛情况制定和调整策略。和足球比赛中的教练席或许稍有不同，但作用确有相通之处。
车队人员同赛道上飞驰的车手们主要使用无线电方式沟通，当你在比赛直播中看到 “Team Radio” 字样出现时，听到的就是车手和车队间的对话。
不过，赛道边也会频繁出现一样看起来简陋又古老的东西——信息板。如上图就是法拉利车队给车手维特尔（Vettel）准备的信息板，正赛时会在车手的名字下方，拼出希望告知的信息，比如和前后车的差距、自己所处的位置等等。
由于车队只能在固定的指挥台附近打出信息板，而车手在这里的时速又高达 200km/h 以上，还需要分出精力，在自己经过的短短几毫秒中，看清上面小小的文字，可不是件容易事。因此信息板上面的信息往往极其精炼。
（威廉姆斯车队打出信息板，是的，人工纯手动）
至于为什么明明有无线电，还需要这么古老的手段进行沟通，是因为虽然无线通讯十分方便，却难保有着稳定性的问题。并且 F1 车手背后便是震耳欲聋的赛车发动机，即便有头盔和耳塞隔音也难保时刻听清对话。于是古老、简陋但却稳定、可靠的信息板，就成了加强沟通的固定手段。 
（威廉姆斯车队的工作人员正监控着赛道状况）
（正赛进行中的法拉利车队指挥台）
除了各路媒体等工作人员，Pit lane 区域一般只会向部分贵宾观众开放。不过正对面主看台的观众也可以获得很好的视角，来观察比赛中分秒必争的车队 “后院”。
正赛发车时，会有一辆 F1 医务车在 Pit lane 出口处待命，一旦出现事故随时准备前往接应。2017 赛季的医务车是新一代奔驰 AMG C63 Estate（旅行版），AMG 微章加持下的顶级赛道性能，让它足以胜任这项工作，以最快的速度赶到需要的地方。
相比大家都不希望它真正出动的 C63 医务车，F1 比赛中更常见的是安全车（Safety Car，简称 SC）。同样是来自奔驰 AMG，2017 赛季的安全车由一台 AMG GT S 改装而来。它会在发车前试探赛道状况，以及在发生严重事故时带领车手们减速慢行。在安全车驶上赛道的时间里，比赛是严禁超车的。
（来自奔驰的安全车，和身后发车线上的奔驰车队赛车）
比赛开始前的发车区看上去人满为患，实际上却是有条不紊。各支车队工作人员都会做彻底的赛前准备，直至即将开赛、赛道清场。一个最明显的细节是，为了维持倍耐力赛车轮胎的温度，技师往往会等到撤离前最后一秒，才将保温毯从轮胎上取下。
看到这个场景先别急着激动，第一次赛车启动只是正式比赛前的暖胎圈。20 台赛车全部驶离这个区域后，赛道边的工作人员会有约 2 分钟撤离，之后赛车回到这个位置比赛才将正式开始。
而这个时候 Pit lane 也忙碌起来，从赛道撤回的技师开始为比赛过程中的工作做准备。
广告牌下五盏信号灯会依次点亮，当他们同时熄灭时大奖赛便正式开跑。F1 的起步绝不仅仅是看上去很简单的直线加速，比如，车手需要在区区几秒内连升 7 个档位，而每个档位的最佳换挡时间窗口以毫秒计，稍有提前或者延迟便会损失时间。
在正赛中，红牛车队的两台赛车一度前后紧随。对于同一车队的两位车手，既是彼此竞争的对手，又需要考虑到分寸，避免同室操戈导致两败俱伤，最终损害车队的利益。可以说队友之间的关系，自打 F1 运动诞生伊始，便是围场内永远解不开的题。
要想在比赛中认出自己喜爱的车手，首先自然要知道所在车队的涂装，F1 各支车队都会有自己清晰易辨的颜色和图案。其次在车队的两台赛车中，或是观察车手头盔的颜色（同车队的两名车手基本都会使用区别明显的头盔涂装），或是注意赛车车鼻与车侧的编号（F1 车手目前可以自选车号），就不难认出飞速驶过的赛车里是哪位 “老司机” 了。
自从 2014 年发生在法国车手比安奇身上的严重事故开始，F1 引入了被称为虚拟安全车（VSC）的制度。即在发生事故，但严重程度不至于出动真正的安全车时，会在赛道边亮起 “VSC” 字样的标志，此时赛道也是禁止超车以保证安全。所以，当你看到上图这个标识亮起，就可以暂且放松，忍耐一下短暂的无聊时光。
（VSC 在雨战中往往出现较多，因为雨天路滑赛车会有更高的失控几率，但有时速度较低不至于引起碰撞，却带来了二次碰撞的风险。）
而当真的有严重事故发生时，AMG GT S 安全车就该从 Pit lane 的车库中拍马出场了。由于目前的比赛规则允许安全车出动时车手进站，而在安全车带领下大家又会降低速度，于是只要条件允许，大部分车手都会选择趁此机会进站换胎。
正赛中，索伯车手乔维纳奇在湿滑的赛道上失控，撞上了赛道护栏。遍地的赛车碎片引发了一次安全车出动，赛道上的车手们也纷纷进站换胎。
（三大车队奔驰、法拉利、红牛的赛车进站时通过 Pit lane）
这样做的道理很简单：正常比赛时进一次站，会比赛道上不进站的车手落后 20-30 秒；而安全车出动时，不进站的车手会跑得慢一些，此时进一次站落后他们的时间也就小于 20-30 秒，显然更加划算。当然，这只是理想状况下的模型之一，F1 比赛的进站选择，也从来都是一个近乎决策艺术的存在。
至于为什么跑着跑着就总要进站换胎，是因为近年来规则为增加竞技的观赏性，将轮胎设定为难以一套胎跑到底的配方。而在激烈的追逐中，还时常会发生轮胎抱死（简单理解，就是轮胎停转，与地面发生滑动摩擦，如上图），磨损严重的轮胎会大大降低圈速。
甚至连进一次站损失的 20-30 秒，都可以通过换上新轮胎快出的速度弥补回来，于是进站换胎也就成了这种规则下的常事。
比赛进行到中后段，P 房面向赛道外侧的门外，大部分车队都已经开始打包装箱，一台台叉车来来往往。毕竟仅一周后，4 月 15-16 日的那个周末，大家就要在巴林开始下一站较量。
赛道这边的精彩还在继续，由于 F1 赛道规模巨大，“上” 赛道单圈长达 5.4km，直升机成为了赛事直播和应急救援不可或缺的工具。倍耐力作为官方独家轮胎供应商，占据了赛道边显眼的位置。
除直升机以外，赛道的各个位置也都有官方或媒体的专业摄影师，冒着危险用影像记录比赛。F1 的官方照片往往拍得如诗如画，每站比赛的集锦视频同样部部佳作，这是摄影师们敬业的端着重达十几公斤器材跑遍赛道的成果。
法拉利车队维特尔、红牛车队小维斯塔潘的车迷都收获了一个幸福的周末，尤其是不满 20 岁的小维斯塔潘，从 16 位起步最终在周日拿下了季军，接连超车的表现堪称全场最佳。
有人欢喜有人愁的是，两届车手总冠军阿隆索在迈凯伦车队的不如意，可能是老车迷们心中的一个梗。然而这样的几年过去，现场的一些车迷似乎心态已经平和了不少。
当然要说幸福，还是要当属守在主看台终点线附近的汉密尔顿车迷，一片英国国旗中他们即将等到新赛季的首个冠军。
围场内，工作人员已经开始布置 Pit lane 上方的颁奖台，奔驰车队的工作人员也开始翘首以盼自家车手冲线，有些甚至按捺不住纷纷爬上赛道护栏。
56 圈，300 多公里，1 个半小时的较量过后最终冲线，奔驰车队的英国车手汉密尔顿拿下自己的第四个中国大奖赛冠军。新赛季的前两站比赛过后，他和首站获胜、本站亚军的维特尔并列积分榜首位。虽然在澳大利亚被对手超过，但中国站几乎未受挑战一路领跑，让人们看到奔驰赛车+汉密尔顿的组合依然强大无比。
冲线后的赛车先是绕场一周向观众致意，之后回到维修通道停下，前三位的赛车可以享受到领奖台下方的 “专属车位”。汉密尔顿、维特尔、维斯塔潘下车后都扑向各自车队的工作人员，对他们表达感谢、一同庆祝。
汉密尔顿对于中国车迷向来颇有好感，正赛夺冠后的他再度爬上赛道护栏，向观众们挥手致意良久。除了首次参加 F1 的 2007 赛季不太如意，之后的几年中，中国站堪称汉密尔顿的福地之一。
F1 贵为全球三大赛事之一，在其中有着绝无仅有的特殊性。它是罕有的成本动辄亿计的昂贵运动，其中顶级运动员的薪资也常常名列全球运动员榜单。而在全球性节能减排风盛行，以至于甚至影响到 F1 这样，恰恰为汽油而生运动的情况下，F1 的前景其实更多还是要依靠更纯粹、更激烈的速度体验，来吸引新一代的车迷去关注和热爱。
虽然已经有 Formula E 电动方程式这样的 “新能源” 版赛车，但 F1 汽油轰鸣的魅力并不会随着电动车跑上马路而轻易消散。别忘了，手表已经纷纷走向智能穿戴设备的今天，顶级名表如百达翡丽们所受的追捧依然从未因此减少。俗套的讲，F1 的最大敌人或许是 F1 本身，好在 2017 赛季的前两站比赛，已经让人看到了转变的希望。
按照惯例，2018 赛季的上海大奖赛门票已经可以预订。但你若不是已经时间自由的 “人生赢家”，还是等到 2018 来临、赛程具体日期确定再下手不迟。如果你对 F1 运动和上海大奖赛有任何疑问，也欢迎在评论中留言。
