沉浮 60 年,你可知荣耀的红旗汽车也有低潮
汽车之心是爱范儿旗下汽车新媒体,我们关注汽车新技术、新文化以及智能化趋势的未来。
上海车展之后,自主品牌风头正盛,但即便销量高低没有定论,设计理念难分高低,全国人民心中最具影响力的自主品牌也早就有了归属,那就是红旗。
红旗的历史几乎与新中国的历史同步,每一位为人爱戴的国家领袖,每一次震惊寰宇的历史事件,都与红旗有着难以剥离的交集。
但荣光背后,几乎没人知道《人民日报》曾发布通告:“红旗牌高级小轿车因油耗较高,从今年 6 月起停止生产”。
但盛名之下,很少有人注意红旗直到 2016 年 12 月才第一次实现单月销量上千,达到了 1001 辆。
始于斯,兴于斯,沉浮于斯,几欲复兴于斯。
乘东风,展红旗,八一拿出高级轿车去见毛主席!
在那个集中力量办大事的年代,很多伟大工程都离不开最高领袖的意志推动。
新中国建国 3 个月后,毛主席出访苏联,苏方决定援建中国一个载重汽车厂,这就是第一汽车制造厂——如今 “一汽” 的前身。1953 年,一汽厂房奠基兴建,1956 年建成投产,造出了新中国第一款汽车:解放牌卡车,这一效率举世震惊。
1956 年 4 月,毛主席在中央政治局 “论十大关系” 会议上提到:“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了!”
1957 年 4 月,第一机械工业部部长黄敬到一汽调研,正式向一汽提出了试制小汽车的要求。定下的起步方针是 “仿造为主,自主设计”,并表示 “你们看中了哪款车,我负责给你们调配”。
一时间,苏联胜利、法国雷诺、捷克斯柯达 440、德国奔驰 190、美国福特 Zepher、法国西姆卡 Vedette、日本丰田等国内为数不多的同档次车型就被集合在了一汽的厂房里。
“东风” 轿车的原型——西姆卡 Vedette
优中选优之后,一汽认为西姆卡 Vedette 的造型更符合国人审美,而奔驰 190 的机械性能则更加优秀,针对这两款车型,进行逆向工程,研究核心技术。
外形上则由自主设计,车头布置一条金龙,代表中华民族的腾飞,尾灯采用了传统宫灯造型,变速箱也是完全自主设计的。
长达半年多的技术钻研和造型设计略去不表。1958 年 2 月 13 日,毛泽东主席来到一汽视察,并再次问到:“什么时候能坐上自己制造的小汽车?”
毛主席视察一汽
一汽上下没有让毛主席等待太久。1958 年 4 月的劳动盛况被后人称为 “全厂东风”,几乎全部一汽人日以继夜的投入到我国第一台轿车的正式制作中,仅用了一个月不到,同年 5 月 12 日凌晨 5 时 30 分,国产第一台轿车制作完成。
第一辆 “东风” 制作完成,注意车头标志为 “DONG FENG” 的汉语拼音
之所以不用 “下线” 这个词,是因为整车都是完全手工敲出来的。这辆车马上被送到北京,所到之处一片欢腾,至今读到这段历史,仍让人心潮澎湃。
这里还有个小插曲,本来车头放置的是 “DONG FENG” 的汉语拼音,时任中央办公厅主任的杨尚昆说,“看不懂的还以为外国车呢”。
一汽的同志觉得很有道理,连夜将车头换成了 “东风” 字样,这个牵头换字的同志,正是日后成为中央政治局常委的李岚清。
至于为什么叫东风,是因为那时毛主席重要的一个形势分析:不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。我认为目前形势的特点是东风压倒西风,也就是说,社会主义的力量对于帝国主义的力量占了压倒的优势。
毛主席试乘国产首台轿车,注意车头标志已换为汉字 “东风”。
5 月 21 日,毛主席愉快的试乘了这台 “东风”,在跑了两圈之后,毛主席高兴地说:“坐了我们自己制作的小汽车了!”
样车回厂后,全厂振奋,都打算摩拳擦掌大干一番。可就在这个时候,传出了北京汽车厂要制作高级轿车给国庆 10 周年献礼的消息,一汽人觉得作为共和国的长子,第一辆高级轿车理应出自一汽之手。
“东风” 模型,感兴趣的朋友可以在北京汽车博物馆看到真车
于是 “乘东风,展红旗,八一拿出高级轿车去见毛主席!” 的横幅在厂区挂起,人们的激情再次被点燃,新的高级轿车也因此被定名 “红旗”。
开始红旗项目时的一汽厂房,注意后面悬挂的横幅
决定做红旗,是要付出相当大的代价的,因为资源、人员、能力特别是零部件能力的缘故,生产红旗,就要停掉东风轿车的生产,同时,也要一定程度上占用解放牌卡车的产能。
鉴于在车辆档次和尺寸上的全方位变化,红旗不能再借鉴之前的中小车型了,之前采购的一辆克莱斯勒帝国成为了新的参考样车。
克莱斯勒帝国,1956 年款
为了见识更多的车辆,一汽员工在无力购置的情况下,在北京印尼大使馆门口跟司机们聊天,表示要造中国的轿车了,司机们都很激动,主动把各种进口车开到一旁让一汽的工人们拍照。
不要以为 “逆向研究” 是什么不齿的事情,不仅各国的汽车工业开始时都经历了这一步骤,更重要的是,我国的汽车精英在红旗的开发中攻克了大量当时苏联、欧洲、日本都没能做到的事情。
比如 V8 发动机的液压挺杆,比如液力自动变速器等核心技术,都被我国汽车工人凭智慧一一攻破,总的来说是世界领先的。
可能数字更能证明工程的伟大:第一代红旗共有 4657 种零部件,其中我国自制的就有 3488 种,一汽增添了 250 台专用设备,9629 套工装,两万多名员工热情似火的投入忘我劳动。
按照最初的工时估算,一代红旗的研发需要 3 年时间,可在 1959 年 4 月立项后,一汽 8 月 1 日就拿出了首台样车,9 月份正式完成项目,且整车水平极高,可谓奇迹。
这台样车设计概念依然高度艺术化,前脸格栅使用了传统的折扇造型,用梅花窗格式的转向灯装饰板搭配两边,保险杠防撞锥采用了古建筑常见的云头形。当然,发动机舱盖上象征 “工农商学兵” 的 5 面红旗才是关键。
第一辆红旗生产完成
可能很多商业史都会用 “研制成功” 这样的字眼一笔带过,但是一汽人在攻克技术关上的付出实在难以想象。根据亲历人员的回忆,即便在一代红旗的庆功会上,变速器漏油,启动器打齿等问题仍尚未解决,都是在边开边修的过程中完成的。
荣耀终将属于红旗,1959 年 9 月起,一汽完成了 36 部红旗车,送到北京向建国 10 周年献礼,一时 “北京尽是红旗车”,9 月 29 日,中央领导们参观了红旗车,表示非常振奋。
1959 年国庆,红旗在天安门广场献礼
如果仔细看这时的红旗车的话,你会发现他和你印象中的红旗并不完全一致,这时因为此时的型号为 CA72,C 代表中国,A 代表汽车,7 代表轿车,2 代表第二款(东风为 CA71),总共生产了 206 辆。
1960 年,红旗 CA72 参加了莱比锡国际博览会和日内瓦展览会,让中国汽车业一举成名,随后被编入《世界汽车年鉴》,中国红旗成为一个现象。
红旗飘扬的序章就此开始。
民族之傲大红旗
这一篇章,全部属于 “大红旗”。
几年的使用中,CA72 过重、过高的问题逐渐显现出来,同时因为中苏关系交恶,毛主席等中央领导乘坐的苏联吉斯 115、110 等三排座车型得不到配件维护,再加上提升国家形象的目的,国家要求一汽展开新一代三排座红旗的研发。
苏联吉斯 115 防弹车
三排的目的,一是方便领导出行时翻译、秘书等陪同人员的乘坐,二是能够在司机背后设置玻璃墙,满足外宾到访时的隐私需要。
这一代红旗,首次采用正向研发,在底盘结构、发动机设计和外观造型上都完全对标国际最顶级水平。一汽从香港买来一部劳斯莱斯,全程作为参考。
同样有个趣事,陈毅老总作为外交部长,有一台奔驰 600,视若珍宝,结果因为全北京都知道这是陈毅的车,一次他陪外宾在前门吃全聚德,热情的群众看到车就要见陈毅,陈老总从后门才得以脱身,之后就把这台车捐给了一汽。
陈毅老总的奔驰 600 Pullman
新的大红旗代号 CA770,同样是在这代车的研发中,包括设计方案竞争上岗、风洞检测、造型油泥等现在设计汽车时需要的技术都得到了应用。
为了提升车辆质量和安全性,很多部件都采用了双备份,比如整车的刹车系统就是双管路、双加力器、双分泵,即便一套失效,四个车轮仍然都有刹车。
1965 年 9 月,第一辆 CA770 生产完毕,从得到中央认可到开始批量交车,一汽只用了 7 个月,1966 年 4 月,20 台 CA770 交付中央,成为领导专车。
CA770 全生命周期中 生产了 1510 台,是大红旗系列中生产最多的一款。
当然生产过程中,一汽并没有闲着,1965 年 10 月,一汽收到了一个从来没完成的任务:生产防弹保险车。
设计要求非常明确,外形必须和 CA770 一致,以保证不暴露中央领导人的行踪,整车要能够经受机枪和地雷爆炸而继续行驶,时速必须可以超过 100km/h,可以在不换挡的情况下爬上 13 度的斜坡。
整车的装甲和玻璃部分由军方提供,一汽负责车体方面的设计,等到防护设备一到,才发现整车重 5.5 吨,这种情况下还要保证不换挡能冲上斜坡,原来那个 220 马力的发动机肯定是不够用了。
而当时一汽的发动机设计师,在没法得到外国技术援助,同时传统教学知识已经行不通的情况下,自己发明了提升马力的办法,将 V8 发动机一举提升至 300 马力,如释重负。
这型号防弹保险车最终定型为 CA772,第一辆车本来要献礼给毛主席,但是担心有质量问题,交给了林彪试坐,随着逐渐改进,第 6 辆车交给了周总理。
1972 年 9 月 13 日,毛主席终于坐上了 CA772 第 7 号车,从毛主席号召造轿车,到真正长期坐上国产红旗,花了 16 年。
同年,美国总统尼克松访华,作为先遣队的美国国防部长黑格要求空运一台防弹车来,周总理表示 “不需要,中国有自己的防弹车”,于是从落地上海开始,尼克松的座驾就变成了一台 CA772,一时间国际上报道纷纷。
尼克松访华时参观故宫,注意后面壮观的红旗车队
从此,见毛主席、住钓鱼台、坐红旗车就成了外国政要来华最梦寐以求的三项待遇。
CA772 的资料至今没有完全解密,目前还有 4 台保留在中南海。
话说为啥编号直接从 CA770 跳到了 CA772 呢?这是因为随着红旗的名头越来越响,全国各级领导都希望能坐上国产车,于是一汽先后开发了缩短到两排的 CA771,以及虽然还是三排但去除了很多豪华配置的 CA773。
CA771,双排座
CA773,短三排座
翻看这个时间的红旗图谱,你会为一汽人对车辆配置的排列组合,以及设计造车的速度所折服。
北京冬季天气冷,国内外首脑站在车后方的话就会被冷风吹面,于是开发了在司机后方有一人高玻璃的检阅车 CA770J。
CA770J(图片来自 CarNewsChina.com)
尼克松访华需要一辆救护车保障,考虑到传统救护车过于明显且晦气,开发了和 CA 770 几乎一样的红旗救护车。
后来救护车广受好评,又做出了 CA770W 旅行车款救护车配发给协和医院。
为了试验非承载式车身、新底盘技术等,开发出 CA774 测试车。
CA774
而 1977 年开发的 “一号工程车”,是为了完成毛主席纪念堂运灵车任务而专门设计的,在隐私、温控等方面都有技术创新。
CA770 这代大红旗,如同红旗家族的标准证件照一般,成为几代中国人对于红旗最根深蒂固的形象记忆。对于 80、90 后来说,还没出生就与经典红旗的历程失之交臂。
身世浮沉停产期
要说世间最不巧,就是红旗盛世遇到十年动荡。
几度折腾,我国汽车工业的技术迭代再也无法保持与国外同步,市场的大门打开之后,大家发现,原来进口车的种类有这么多,技术有这么先进,同时还那么便宜。
1980 年,CA770 停产。1981 年,出现了本文开始的那一幕:5 月 14 日,《人民日报》刊登国务院发出的节电、节油指令。其中出现 “红旗牌高级小轿车因油耗较高,从今年 6 月起停止生产”23 个字。
值得一提的是很多人不知道红旗在这段时间还做了 “副业”,开始推出旅游车系列,CA630、CA640 两款旅游车得到了各单位的好评,成为那个时代兼具档次和质量的良好乘坐平台。
CA630
19 座的布局,单独可调的座椅,加上实木装饰和空调等,都让这款车成为企事业单位出行的首选。
CA640
在这两款车的基础上,公安、环保、光电、消防等单位都开发出行业对应的转播车、指挥车等。不过令人费解的是,这款车为何没能延续下来,以至于现在被考斯特抢了天下。
总共 1166 辆的产量,在那个年代下的红旗品牌下也算是非常成功了。
1984 年,已经停产三年的红旗轿车,接到了为中央军委主席邓小平设计庆祝国庆 35 周年阅兵的检阅车的任务。这一机会,让一汽人因红旗停产的思念和创造力集中迸发了出来。
在当时的趋势下,检阅车可以不仅仅是把顶棚变成敞篷那么简单,一方面,需要增加一套液压升降设备,以使得检阅者更加巍峨。另一方面,可折叠软顶必须有一定的防弹效果,且可以完全在检阅时收纳到车身里。
从材料,到结构,再到动力,一汽人实现了一百多项技术创新,最终留下了在共和国历史上最震撼的阅兵印记。
以此为契机,一汽人也在多个场合呼吁红旗复产,最终的结论是可以,但是要参照国际先进产品。
于是,在 1985 年,红旗先后搞出了 CA750 两排座样车、CA 760 三排座样车,这两款车参照了当时日本 Nissan 的技术,可以说之后红旗与各路品牌技术杂交的起点就在这里。1987 年,红旗试产了 CA770D,同样没有定型。
从左至右依次为 CA750、CA760、CA770,即便是红旗官网,也只放出了三张模糊的图片
寻求突破小红旗
然后,中国汽车史上值得大书特书,甚至奠定了之后几十年中国汽车市场品牌格局的一件事情发生了。
1984 年,一汽购买了一条美国克莱斯勒 488 发动机生产线,这款发动机买来时主要为了载重汽车使用,后来发现还可以在轿车上使用,于是一汽就跟克莱斯勒提议再购买一条道奇 600 整车生产线。
道奇 600,如果当年买下的是它,整个中国汽车史都要改写
结果时任克莱斯勒总裁艾科卡一看机会来了,要价 1800 万美元还不能商量,对于一条接近淘汰的生产线来说,就是狮子大开口。
没办法,一汽又尝试引进丰田的技术,据说日方担心中国汽车产业壮大之后会影响日本品牌的销售,同样予以了拒绝。
直到 1987 年,德国大众汽车一把手哈恩博士造访中国,听到此消息之后当即表示可以用奥迪 100 的车身帮助一汽适配克莱斯勒的发动机。
每个人都很熟悉的奥迪 100
这个决定,直接促成了奥迪成为中国官车的主流,也促成了大众成为中国合资第一品牌。追悔莫及的克莱斯勒将道奇 600 的生产线降价至 1 美元,但至今也未能在中国市场立足。
说回红旗。这个杂交了美国发动机和德国车身的产品,已经不能再背负奥迪之名,出于品牌定位和促进销售的考虑,一汽决定启用 “红旗” 品牌。
1991 年 8 月,这款车终于下线,定型编号为 CA 7220,人称小红旗,截止 1997 年,这款车一共销售近 2.8 万辆,实现了 66 亿元人民币的利润,成为红旗自创立以来盈利最高的车型。
当然从这款车开始,红旗就开始了几乎毫无改动的拉皮销售模式,招致的非议远高于经济上盈利带来的正面影响。
1998 年,眼看国庆 50 周年大庆将至,红旗在美国林肯城市的基础上生产了 CA7460,在外观和内饰基本都无改动的情况下,命名为 “红旗旗舰”,售价也达到了令人咋舌的 68 万,市场表现极其惨淡。
1999 当年,红旗又推出了三排座的红旗旗舰,也是对林肯车型的单纯加长,售价逼近百万,一时令人担忧,难道国庆我们的领导人就要在这么辆红旗上阅兵了?
结果,江泽民总书记,在 1984 年老红旗检阅车的改版上完成了国庆阅兵。令人怀念老红旗的壮观时,也对红旗的现状扼腕叹息。
2000 年到 2005 年,红旗的造型模仿自奥迪 200。
2005 年,红旗推出 HQ3 车型,造型和丰田皇冠如出一辙。
眼看 2009 年国庆 60 周年又要到来,这次难道还要指望 70 年代的老红旗重出江湖?
终于, 2005 年上海车展上,一汽公开了红旗 HQE 概念车,HQE 是中国第一款自研的 V12 顶级轿车,全铝车身、全手工打造等都颇有当年老红旗敢为天下先的气魄,老红旗车上的前倾红旗立标、筒状翼子板、圆形前灯、睫毛状进风口等传统性标志也被保留下来。
但被人质疑的是,车辆前脸的线条走势仍然无法完全摆脱劳斯莱斯的身影,持续的舆论压力下,我们在 2009 年的国庆阅兵中,看到了 HQE 的车身被嫁接上了老红旗的传统圆灯,让胡锦涛总书记的阅兵座驾真正实现了经典和技术的完美统一。
2009 年国庆 60 周年阅兵(图片来自中新网)
阅兵让中国人民扬眉吐气的时候,这台车也同样得到了一片好评,造出中国顶级车成了社会的全面期盼。
2012 年的北京车展,红旗拿出了实打实的量产方案,在 HQE 阅兵车风格的基础上,定型为红旗 L9,售价人民币 300 万以上,一时轰动。
红旗 L9
2013 年 6 月 17 日,外交部公关外交办公室官方微博 “外交小灵通” 更新了一条与汽车相关的消息: “王毅外长公务用车从今天起使用国产红旗轿车。” 随后一汽官方微博证实这是一台红旗 H7。 H7 这款产品落脚在被奥迪 A6 把持近 20 年的 C 级行政车市场,表现出红旗积极回归主流公务用车的期望。
红旗 H7
从陈毅老总到王毅外长,红旗终于回到了我国外交展示的第一线,成为了中国公务车的南风窗。
同年,红旗 L5 投入应用,并在 2014 年以超过 500 万的售价震惊国内,被称为 “国产劳斯劳斯”,从此之后,红旗 L5 成为各大国际国事活动的指定用车,还有新西兰留学生表示,在习近平总书记来访车队中见到了两台 L5。
红旗 L5,为红旗在售最昂贵车型
而红旗最近一次刷遍媒体头条,则是 2015 年 9 月 3 日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周年大会在北京天安门广场隆重举行,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平乘坐红旗检阅车检阅三军,这次的检阅车型号为 CA7600J,最高领导人的支持,成为红旗乃至自主平台复兴的强心剂。
2016 年,一汽宣布红旗事业部成立,单飞之后的红旗扮演着类似劳斯莱斯之于宝马、奥迪之于大众的高端形象,试图以几十年的荣耀,夺取中国汽车市场之巅。
按照红旗官方的说法:十三五期间,红旗产品将覆盖轿车、SUV 和高端商务用车,不断深耕各细分市场。到 2020 年,红旗品牌将有多款车型面向私人市场投放,包括 4 款豪华 SUV、2 款豪华轿车、1 款纯电动车和 1 款高端商务用车,私人市场的覆盖度将达到 85%,全面满足各类消费者对红旗品牌产品的个性化需求。
而今年上海车展,红旗拿出的一系列概念车,正是对这个愿景的直接宣告。
上海车展红旗展出的 H5(图片来自新浪汽车)
论形象,没有任何一个国货品牌能像红旗一样,超过一个单一领域,成为国格国名的体现。
论历史,没有任何一个国货品牌能像红旗一样,贯穿整个改革大潮,成为公众公开的思念。
红旗,经历了建国初期的理想奔腾,经历了改革开放的务实妥协之后,在这新时代自主品牌复兴的美好机遇前,能否再度招展?
附:红旗家族图谱,图片来自工人出版社《红旗》。