他用一坨树脂，制造了万物有眼的诡异梦境
本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。
编者按：斯蒂法诺 · 普里纳是那种让人过目不忘的艺术家，因为，他做出的所有东西，都会睁大眼睛盯着你看。
我的朋友团团在夏日傍晚的米兰运河边认识了他，然后兴冲冲跑来找我：这个大叔超好玩！他的工作室里，巨鲸游弋，群狗狂欢，还有一大堆不知名的怪物，在阴影里窥探，一切手工艺品，因为被装上硕大的树脂眼睛，从而有了生命。强烈要求下，团团替我对斯蒂法诺大叔进行了一番采访，而她拍回来的照片…… 呃，不说了，你们自己看。
斯蒂法诺 · 普里纳（Stefano Prina）的工作室，仿佛一场克苏鲁神话、蒂姆 · 波顿和复古科幻混合而成的诡异梦境。
到处都是眼睛，绯红、薄荷绿、明黄的虹膜，龙、蝾螈、狗和鱼的瞳仁，还有些眼睛，根本不属于这个世界。
（木头底座的眼睛，上面覆以树脂，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）
酒壶上、藤蔓上、电话听筒上、捕鼠夹上，这些眼睛出现在一切不该出现的地方。他说，在这里，你会一直有 “被盯着” 的感觉——古埃及的荷鲁斯之眼代表神明庇佑，但这些树脂球更像克苏鲁神话里的独眼外神，格赫罗斯。当你凝视它们，妈呀，它们也会凝视你。
（“我跟你讲，昨晚他骗了我！”，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）
（他管这只触手叫 “切尔诺贝利”，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）
（到处都是眼睛，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）
“我对一切眼睛着迷。” 斯蒂法诺说。他是米兰人，当过建筑师、教过书，现在，热衷于给世间万物装上眼睛。
每个动物眼睛和瞳孔的形状变化，都在展现它们的生命力和神秘。要说最让我着迷的，也许是大型猫科动物的眼睛。它们拥有激烈兼平静的目光。
斯蒂法诺擅长制作两种眼睛。一种圆圆的很无辜，另一种瞳孔狭长，让人想起《霍比特人》里的巨龙史矛革。经过多年研究，他掌握了一种 “将形状和色素沉淀随意排列组合” 的技术，这往往会产生一些超现实的诡异眼球。然后，它们被安装在各种小工艺品上，变成一只只小怪物——这就是他工作室名字的由来。
（龙眼？还是蛇眼？，图片来自 The Stolen Eyes）
怪物工房里，木雕鲸鱼睁大眼睛成群游过，眼睛戒指被戳在大圆盘子里，独眼两腿怪在门口的草丛里窥探。有些销往全世界，有些为他赢回艺术节的大奖。
（拍摄：团团）
他还做了一个有趣的实验项目：和几个朋友合拍了一部定格动画，The Stolen Eyes：
银河系正处于危险之中！恶人 Cross Iris 偷走了巨龙的眼睛！现在，英雄 Ringo 是被选中的勇士！他将完成这个不可能的任务，穿越星辰，到达黑暗之所在，阻止 Cross Iris 的邪恶计划！
（这是大反派 Cross Iris，图片来自 The Stolen Eyes）
（这是主角 Ringo，图片来自 The Stolen Eyes）
动画中的大部分道具都出自斯蒂法诺之手，里面埋梗无数。主角 Ringo 像 Well-E，大反派 Cross Iris 简直是黑武士和索伦的合体，不过，这中二气十足的设定，其实是为了致敬 50 年代的科幻 B 级片。
（这部电话叫 “eye-phone”，图片来自 The Stolen Eyes）
“这是一个有趣的实验… 我们非常享受用自己的语言去讲述一个复古科幻故事。” 斯蒂法诺说。
一个痴迷于眼球怪的艺术家，该不会也是个怪人吧？前去参观的朋友团团傻笑着在屋里东瞧西看，斯蒂法诺却低调而害羞，活像安哲电影里走出来的男主角——他们所有的对话，都是：“啊，好好笑，那个是什么？”“哦，那个是……”
而他开始创作的初衷，竟也来自一段忧伤的往事。
（害羞的斯蒂法诺大叔抱着 Ringo，拍摄：团团）
“我养过一只很喜欢的狗。很不幸，有一天他病倒了，眼睛一度变得非常肿。” 斯蒂法诺回忆道：
他茫然地看着我，我一直陪他走到生命的最后。他离开后，我在很长一段时间内都会回想它的目光。他微笑地看着我，一切都从那个时候开始。他用目光寻找朋友的样子，是我灵感的来源。
的确，狗的肖像画占据了他工作室的很大一块。猎犬、腊肠、牛头梗，说不好哪个是他当初那只。也许每只都是吧，因为他们都有一样的眼睛，半透明的，浑浊而茫然。他的画风有点像蒂姆 · 波顿的《科学怪狗》，但前者的眼睛只是一个小黑点，斯蒂法诺却把一切力量注入在眼睛里。
（斯蒂法诺大叔画的狗，拍摄：团团）
（蒂姆 · 波顿《科学怪狗》，这两个爱狗的男人真该聊聊）
像很多雕塑家那样，斯蒂法诺的工房是一个大型破烂仓库。他很宅，基本每天都待在住处，和妻子跟小鹦鹉一起工作。“我很少出门，整天致力于将想象的东西变成现实。90％的时间，我都在研究怎么做东西，和电钻、胶水和油漆打交道，还有大量的灰尘。”
（工作室一角，拍摄：团团）
除了眼睛和绘画，他还做木雕，热衷发明跟鱼有关的物件儿，鱼酒壶，鱼拖鞋，当然，也少不了死鱼眼。这堆大眼怪有时被他摆在米兰的河边展示、售卖，让人忍不住掏钱，前一阵还获了艺术奖，他却很谦虚：偶尔会产生好作品。
（米兰河边常有贩卖各种艺术品的跳蚤市场，拍摄：团团）
“有时候我一醒，灵感就像火车一样奔腾而来，有时候，我拖到晚上也做不出啥来。其中，木削最具挑战，上色最令我兴奋。”
他果然对色彩很有一套，眼睛配色有的像星云，有的像地中海的波涛，饱和度很低，各种方面来说，很 “南欧”。艺术家习惯用颜色暗示情感，比如龙瞳总是愤怒的红、橙，精灵、外星人的瞳孔是冷色调，但斯蒂法诺啪啪打了这种陈腔滥调一记耳光。
（星云般的配色，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）
“虹膜本身是没有情绪的，你只能用眼部肌肉（的变化）去表达。当然，我也会在描绘的过程中试图传达情感。有段时间，我意识到狗捉东西时的表情很搞笑，然后就去观察。”
（鲸鱼还没被安上眼睛，图片来自 Stefano Prina 的 Facebook）
你看，他可不是为了艺术放弃科学的人。为了做眼睛，这家伙研究过好一阵眼部解剖学，其余的，就是不停地观察，再观察。
在 Blinking City 的采访中，他展示了惊人的洞察力。“狗是喜剧性十足的角色，” 他说：
它们通常有 5 种表情：我饿了，我累了，我很生气，我很害怕，咱们出去玩儿吧，以及我要拉屎 / 尿尿。
一开始我画的眼睛还是正常大小，后来就越画越大，大到了不正常的地步。我就问自己：这些吓人的大眼睛有什么用？它们是怪兽的眼啊，要不干脆就造一些怪兽？
于是，他开始制作单片眼镜、一条腿的独眼怪兽，一个来自他儿时幻想的角色。他已经忘了这灵感是来自老科幻片，还是希腊神话。但巧合的是，科幻史上还真的有一种类似的美学流派，叫做 Bug-Eyed Monsters，简称 B.E.M.。
（别，别哭呀，图片来自：gifhy.com）
1930-40 年代，科幻小说中的外星人经常被描述为拥有巨大、超巨大眼睛 / 复眼的怪兽，它们残暴嗜血，喜欢掳走地球女人。
一直到 60 年代，科幻杂志的封面都被这种克苏鲁系独眼怪占领。霍华德 · 布朗早期的《惊奇故事》封面被认为是 B.E.M. 的发端。1977 年，市面上还出现了一本科幻选集，叫《阿西莫夫的选择：黑洞和大眼怪！》，收录了阿西莫夫科幻杂志的封面故事，老爷子本人亲自做序。
（各种 B.E.M. 的封面，下图是那本阿西莫夫杂志精选集，图片来自：goodread.com）
后来，B.E.M. 被不断改造，成为科幻 / 魔幻片里一种吸睛的固定人设。《怪物电力公司》里的大眼仔和《魔戒》里的索伦，皆属此例。
（《怪物大学》大眼仔）
（《魔戒》索伦）
不过可以肯定的是，斯蒂法诺大叔绝对是个科幻迷，那个年代的老片在他的审美里打下了烙印。“5、60 年代的科幻年简直是伟大又别出心裁！《星际迷航》，我那时候是紧盯着屏幕看完的。”
至于为什么几百年过去了，人们依旧对大眼怪情有独钟？
他觉得，它们能唤醒一些人类的祖先回忆，因为大眼怪兽的形象在艺术中一次又一次地出现，从希腊神话中的独眼巨人，到迪士尼动画里的热门角色。没准这是某种被遗忘的史前生物，又没准外星人就长这样，而且有一次，他真的梦到了这种外星人。
（希腊神话里的独眼巨人 Cyclops）
（Cyclops 后来成了 X 战警里的镭射眼）
我也不知道是否存在这样的独眼动物，这不是生物学可以解释的。预测一下好了，假如有一天外星人来了，真的只长一只眼睛，我就可以说：我早在梦里见过他们……
你是否相信万物有灵？在最后的邮件里，这个一点也不科幻的问题，我忍住没问，但已经隐约知道了答案。
毕竟，这个自称 “偏执狂” 的男人，在梦里会见外星人的艺术家，知道狗的 5 种表情。而且，他制造的眼睛，正穿过整块欧亚大陆，透过电子显像管合成的图像，冷冷地看着我。
（诶？听说你们在讨论大眼睛？）
